서쪽으로 흘러간 강

원강은 후난의 네 큰 강 가운데 둘째로 큰 강이며, 동쪽의 샹강과 짝을 이룬다. 가장 먼 발원은 구이저우(貴州)의 미오산에서 도이윈(都匀) 근처에 있다. 위쪽 지류는 롱타우(龍頭)라 하고 그다음은 칭수이(淸水)라 부른다. 그리고 산속의 첸창(黔城)에서 무수(舞水)를 합류한 뒤에야 '원강'이라는 이름을 얻는다. 그 뒤로 북동쪽으로 흐르며 설봉산맥의 서쪽 사면을 수백 킬로미터 동안 따라간다. 중국의 측정 기준에 따르면 본류는 1,033킬로미터, 그 가운데 568킬로미터가 후난 구간이고, 거의 9만 제곱킬로미터의 유역을 빼내며 그 유역은 구이저우와 충칭(重慶)과 허베이까지 뻗는다. 길 위에서 서쪽 산지의 큰 강들을 모아들인다. 무수(巫水), 수수(溆水), 천수(辰水), 유수(酉水) 같은 것들이다. 그리고 상덕에서 갈라진다. 수로가 동정 호수 체계의 서쪽 끝으로 퍼지며, 한수현(漢壽縣)에서 다롄호(大連湖)로 들어가고 원강시(沅江市)를 지나 남정호(南洞庭)의 물로 향한다. 서쪽 산지가 내놓는 모든 것을 이 강은 동쪽으로 옮긴다. 물과, 홍수 때의 큰 물길과, 목재와, 그리고 그 오랜 시간 동안 반개 성의 무역이 그것이다.

철도가 놓이기 전, 원강은 후난 서부와 구이저우 동부로 들어가는 길이었고, 상덕은 그 길이 호수에서 끝나는 곳이었다. 큰 배는 상덕까지, 작은 배는 그 위에서 적어도 타오위안까지 올라갔다. 물건은 물을 따라 내려왔고, 돌아오는 짐값을 냈다. 19세기 말 무렵 상덕은 원강 유역 전체의 가장 큰 농산물 시장이 되어 있었다. 1905년 개항 이후 중국 상사와 외국인 상사가 모두 거기에 지점을 두어 쌀과 목화와 통유(桐油)와 목재를 샀고, 그 뒤쪽 넓은 지역은 구이저우 북부와 허베이 남서부와 시중 남동부까지 뻗었다. 20세기 초에는 상덕시가 창사 다음으로 후난의 둘째 도시였다. 목재는 뗌을 떠내려와 동정호 건너 악양까지 옮겨졌고, 거기서 양자강 배로 넘어갔다. 이 회랑은 물건뿐 아니라 사람도 옮겼다. 추(楚)에서 유배된 추원은 기원전 3세기에 이 강을 따라 산 속으로 쫓겨 올라갔다. 권력도 이 회랑을 따라 움직였다. 고문헌은 상덕을 시충과 귀저우의 목구멍이자 윈난과 귀저우로 통하는 관문이라 불렀고, 서부 산지의 사람들을 통치하던 곳도 여기에서였다. 강둑마다 있는 모든 오래된 마을은 자기가 항구였다는 기억을 간직한다.

원강은 여전히 일해서 먹고산다. 수로에는 일 년 내내 2미터가 넘는 깊이가 확보되어, 천 톤급 배가 오갈 수 있다. 상덕의 염관항(鹽關港)은 1999년에 착공해 2008년 앞의 두 단계를 끝냈고, 천 톤급 부두 두 개를 갖췄으며, 후난의 두 번째로 큰 항구이고 2012년부터 상하이항과 직접 오간다. 도시를 벗어나 하류로 내려가면 이 강은 전력을 낼 재료가 됐다. 위안링(沅陵)의 우창시(五强溪) 발전소는 후난 최대의 수력 발전소로, 하류 원수를 막아 전력과 홍수 저장, 항운에 쓴다. 도심을 지나는 구간에는 방어 시설이 있다. 상덕시에 반복해서 찾아오는 가장 큰 위험은 홍수다. 대략 이 년마다 홍수가 오고, 큰 홍수는 네 번에 한 번쯤이다. 도심 강변에는 시각벽(詩牆)이 3킬로미터 이어지며, 시를 새긴 이 벽이 곧 홍수 제방이고 기네스로 세계에서 가장 긴 각인 예술의 벽으로 등록돼 있다. 강둑을 따라 있는 마을들은 여전히 이 물길로 살아간다. 타오위안현과 한수현은 하류에 자리하며, 중형 배로 곡물과 목화와 기름을 악양이나 창사나 무한으로 옮겨 환적한다. 그것은 앞선 세대와 같다. 지금 철도와 고속도로가 서선 노선을 달린다. 강은 옛 정문으로 남아 있다.