Le fleuve qui allait vers l'ouest

Le Yuan (沅江) est l'un des quatre grands fleuves du Hunan et le deuxième par la taille, l'homologue occidental de la Xiang. Sa source la plus lointaine jaillit dans les monts Miao du Guizhou, près de Duyun — le cours supérieur s'appelle le Longtou, puis le Qingshui — et il ne prend le nom de Yuan qu'après avoir rencontré la Wu à Qiancheng, au pays des collines. De là il court vers le nord-est, serrant le flanc occidental de la chaîne du Xuefeng sur des centaines de kilomètres. La mesure chinoise donne 1 033 kilomètres au cours principal, dont 568 en Hunan, drainant un bassin de près de 90 000 kilomètres carrés qui s'étend jusqu'au Guizhou, à Chongqing et au Hubei. Il recueille en chemin les grandes rivières de montagne de l'ouest — la Wu, la Xu, la Chen et la You entre autres — et à Changde il se lâche: le chenal s'épanouit au bord occidental du système du Dongting, entre dans le lac Dalian à Hanshou et passe devant la ville de Yuanjiang avant d'atteindre les eaux du Dongting du Sud. Tout ce que les montagnes de l'ouest perdent, ce fleuve le porte vers l'est — l'eau, les pointes de crue, le bois et, pendant la plus grande partie de son histoire, le commerce d'une demi-province.

Avant les chemins de fer, le Yuan était la route de l'ouest du Hunan et de l'est du Guizhou, et Changde l'endroit où cette route finissait, au lac. Le fleuve est navigable pour de grands navires jusqu'à Changde, et des barques plus petites remontaient jadis au-delà, au moins jusqu'à Taoyuan; les marchandises descendaient par l'eau et payaient le fret de retour. À la fin du XIXe siècle, Changde était devenue le principal marché agricole de tout le bassin du Yuan. Des maisons chinoises, rejointes après 1905 par des maisons étrangères quand la ville s'ouvrit au commerce, y entretenaient des succursales pour acheter riz, coton, huile de tung et bois, sur un arrière-pays qui allait jusqu'au nord du Guizhou, au sud-ouest du Hubei et à une partie du sud-est du Sichuan; au début du XXe siècle, Changde était la deuxième ville du Hunan après Changsha. Le bois descendait en radeaux, traversait le lac Dongting jusqu'à Yueyang et passait là sur les bateaux du Yangtze. Le corridor portait des hommes autant que des marchandises — Qu Yuan, exilé de Chu, fut poussé par ce fleuve vers les collines au IIIe siècle avant notre ère — et du pouvoir: les vieux textes appelaient Changde le verrou du Sichuan et du Guizhou, la porte du Yunnan et du Guizhou, et c'est d'ici que les gouvernements administraient les peuples des montagnes de l'ouest. Chaque vieille ville des rives se souvient d'avoir été un port.

Le Yuan travaille encore pour vivre. Son chenal garde plus de deux mètres de profondeur toute l'année, ce qui le tient ouvert aux navires de mille tonnes; le port de Yuanguan, à Changde, commencé en 1999 et achevé dans ses deux premières étapes en 2008 avec deux postes de mille tonnes, est le deuxième port du Hunan, et depuis 2012 il est relié directement au port de Shanghai. En aval, au-delà de la ville, le fleuve a été mis au service de l'énergie: la centrale de Wuqiangxi, à Yuanling, la plus grande usine hydroélectrique du Hunan, barre le cours inférieur du Yuan pour l'électricité, l'écrêtement des crues et la navigation. La traversée de la ville, elle, est défendue. Le plus grand danger récurrent de Changde est la crue — à peu près tous les deux ans, une grande crue tous les quatre ans — et la rive du centre porte le Mur de poésie, trois kilomètres de vers gravés qui font aussi office de mur de protection et que le Livre Guinness des records inscrit comme le plus long mur d'art gravé du monde. Les villes de la rive vivent encore de la route d'eau: les comtés de Taoyuan et de Hanshou s'étendent sur le cours inférieur et expédient grain, coton et huile par navires de moyen tonnage vers Yueyang, Changsha ou Wuhan pour un transbordement plus loin, comme leurs prédécesseurs. Les chemins de fer et les autoroutes font aujourd'hui la route de l'ouest; le fleuve est resté la vieille porte d'entrée.