Le printemps que nul ne retrouva

Le récit est assez court pour être dit presque entier. Sous l'ère Taiyuan de la dynastie Jin, un pêcheur de Wuling remontait un ruisseau dans des collines qu'il croyait connaître. Un jour il rencontra une forêt de pêchers en fleurs sur les deux rives, sur des centaines de pas, sans un autre arbre mêlé, l'herbe fraîche et lumineuse, les pétales tombés épais sur le sol. Suivant le ruisseau jusqu'à sa source, il trouva une colline percée d'une petite ouverture qui semblait retenir la lumière; laissant sa barque et se glissant par là, il déboucha dans un pays plat de champs, d'étangs, de mûriers et de bambous, où l'on entendait poules et chiens entre les fermes. Les habitants furent effrayés de le voir, puis aimables. Leurs ancêtres, expliquèrent-ils, avaient fui le chaos de la dynastie Qin avec femmes, enfants et voisins et n'étaient jamais ressortis; ils demandèrent quelle dynastie régnait, n'ayant rien su depuis les Qin — ni les Han, ni à plus forte raison les Wei ou les Jin du temps du pêcheur. Il resta plus d'une semaine en invité. En partant, on lui dit doucement que l'endroit ne valait pas la peine d'être mentionné aux étrangers. Il marqua sa route en chemin et le rapporta aussitôt; les chercheurs perdirent le chemin. Un gentilhomme de Nanyang nommé Liu Ziji partit trouver la vallée et mourut avant d'y parvenir; après cela, personne ne demanda plus le chemin.

Le pêcheur était « un homme de Wuling », et c'est cette géographie qui fonde la prétention de Changde. Wuling était l'ancien nom de la région de Changde — le district central de la ville le porte encore — et la commanderie de Wuling des Jin recouvrait les limites actuelles de Changde, argument administratif que l'administration du site classé avance pour soutenir que le comté de Taoyuan correspond le mieux au récit. Dans ce comté, sur le fleuve Yuan en amont de la ville, un site classé national nommé Taohuayuan (桃花源) entretient l'identification: il est célèbre, selon la formule officielle, pour l'abondance de ses pêchers en fleurs et ses paysages naturels. Ce que le lieu offre, c'est le décor de la scène d'ouverture — les fleurs de saison au bord de l'eau — plutôt qu'une vallée scellée, puisque le village de l'histoire était par définition introuvable. La prétention est défendue avec ardeur, car le comté n'est pas seul: plus de trente endroits en Chine se sont proclamés le vrai Printemps des pêchers en fleurs, d'un village fortifié du Yunnan à une grotte karstique de Tongren et à une vallée au pied du Hengshan, et une petite ville du Nord qui ne cultive aucun pêcher s'y est jointe. Quand une attraction de Chongqing se présenta comme le site véritable, les internautes de Changde répondirent dans une querelle en ligne de plusieurs jours.

La survie de l'histoire est plus vaste que n'importe quelle vallée. Quatre caractères en sont sortis — shiwai taoyuan, « le printemps des pêchers au-delà de ce monde » — devenus une expression chinoise courante pour un lieu préservé, hors des chemins battus, et parfois, plus sombrement, pour un rêve irréaliste. Les poètes Tang s'emparèrent du thème en trois siècles: Li Bai glissa la référence dans son « Offrande à Wang Lun » vers 750, et Wang Wei, Zhang Xu, Han Yu et Liu Yuxi écrivirent tous leur version du voyage vers les pêchers; les poètes Song répondirent, les peintres suivirent, jusqu'à ce que les tableaux du Printemps des pêchers forment un genre à part. Le nom passa dans les bâtiments: l'une des quarante scènes de l'ancien palais d'Été, à Pékin, fut dessinée d'après le conte sous le nom de « Beauté printanière de Wuling », et l'architecte Ieoh Ming Pei perça un tunnel de deux cents mètres dans les collines du Japon pour que les visiteurs de son musée Miho débouchent, comme le pêcheur, dans une lumière soudaine. Depuis 1986, une pièce et un film taïwanais portent ce titre, « Amour secret pour le Printemps des pêchers en fleurs ». Chaque emprunt confirme le propos de l'original: le paradis est un lieu sur une carte qui n'existe plus — ce qui le rend transportable, et ce qui fait que les pêchers d'un comté discutent avec ceux d'un autre.