A fonte que ninguém voltou a encontrar

O conto é curto o bastante para ser contado quase por inteiro. Na era Taiyuan da dinastia Jin, um pescador de Wuling subia um ribeiro por colinas que julgava conhecer. Um dia deparou com uma floresta de pessegueiros em flor nas duas margens, centenas de passos de flores sem outra árvore misturada, a erva fresca brilhante e as pétalas caídas espessas no chão. Seguindo o ribeiro até à nascente, encontrou uma colina com uma pequena abertura que parecia guardar luz; deixou o barco, espremeu-se por ela e saiu para um país plano de campos, tanques, amoreiras e bambus, onde se ouviam galinhas e cães de quinta em quinta. As pessoas assustaram-se ao vê-lo, depois foram gentis. Os seus antepassados, explicaram, tinham fugido do caos da dinastia Qin com mulheres, filhos e vizinhos e nunca mais tinham saído; perguntaram-lhe qual era a dinastia presente, pois nada sabiam desde os Qin — nem dos Han, muito menos dos Wei ou dos Jin do tempo do pescador. Ficou mais de uma semana como hóspede. Ao partir, disseram-lhe com delicadeza que o lugar não merecia ser mencionado a estranhos. Marcou o caminho à medida que avançava e relatou-o de imediato; os que foram procurar perderam-se. Um senhor de Nanyang chamado Liu Ziji partiu à procura do vale e morreu antes de o alcançar; depois disso, ninguém voltou a perguntar o caminho.

O pescador era «um homem de Wuling», e é essa geografia que sustenta a pretensão de Changde (常德). Wuling era o antigo nome da região de Changde — o distrito central da cidade ainda o conserva — e a circunscrição de Wuling da era Jin coincidia com os limites atuais de Changde, que é o argumento administrativo que a autoridade local da área cénica apresenta para insistir que o condado de Taoyuan é o que melhor se ajusta ao conto. Nesse condado, no rio Yuan a montante da cidade, uma área cénica nacional chamada Taohuayuan (桃花源) mantém viva a identificação: é famosa, nas palavras da descrição oficial, pelas abundantes flores de pessegueiro e pela paisagem natural. O que o sítio oferece é a paisagem da cena de abertura — flor na estação ao longo da água — e não um vale fechado, já que a aldeia da história era, por definição, impossível de encontrar. A pretensão é defendida com sentimento, porque o condado não está só: mais de trinta lugares em toda a China anunciaram-se como a verdadeira Fonte da Floração do Pessegueiro, de uma aldeia fortificada em Yunnan a uma gruta cársica em Tongren e a um vale abaixo do monte Hengshan, e até uma vila do norte que não tem um único pessegueiro se juntou à lista. Quando uma atração de Chongqing se publicitou como o sítio verdadeiro, os internautas de Changde ripostaram numa disputa de vários dias na internet.

A posteridade da história é maior do que qualquer vale. Quatro caracteres dela — shiwai taoyuan, «a fonte de pessegueiros além deste mundo» — tornaram-se uma expressão chinesa corrente para um lugar intocado fora dos caminhos batidos e, por vezes, mais sombriamente, para um sonho irrealista. Os poetas Tang apropriaram-se do tema em três séculos: Li Bai inseriu a referência em «Um presente para Wang Lun» por volta de 750, e Wang Wei, Zhang Xu, Han Yu e Liu Yuxi escreveram todos versões da viagem à Fonte da Floração do Pessegueiro; os poetas Song responderam, os pintores seguiram, até as imagens da Fonte da Floração se tornarem um tema próprio. O nome viajou para dentro dos edifícios: uma das quarenta cenas do Antigo Palácio de Verão, em Pequim, foi desenhada como «Beleza da Primavera de Wuling» a partir do conto, e o arquiteto I. M. Pei abriu um túnel de duzentos metros nas colinas do Japão para que os visitantes do seu Museu Miho emergissem, como o pescador, numa luz súbita. Uma peça e um filme taiwaneses, «Amor secreto pela Fonte da Floração do Pessegueiro», andam em cena desde 1986. Cada empréstimo confirma o sentido do original: o paraíso é um lugar num mapa que já não existe — o que é exatamente o que o torna portátil, e o que faz as flores de um condado discutirem com as de outro.