再也找不到的桃花源

這個故事短得幾乎可以全文照講。晉太元年間，武陵有個漁人，沿一條他自以為熟悉的溪水捕魚。一天，他遇見一片桃花林，兩岸數百步內沒有別的樹，芳草鮮美，落英繽紛。他循溪行至水源，見一座山有小口，彷彿透著光；棄船從口擠入，起初極窄，剛容一人，再走幾步豁然開朗：土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬，田間雞犬之聲相聞。那裡的人見到他很吃驚，隨後熱絡起來。他們解釋說，祖先帶著妻兒和鄉鄰躲開秦時大亂進來，從此沒有出去過；他們問外面如今是什麼朝代——竟然不知道有漢，更不必說漁人當世的魏和晉。他做了十幾天客人。臨走時主人囑咐：這裡的事，不值得對外人說起。他一路留下標記，一到家便報告官府；尋訪的人迷了路。南陽有位叫劉子驥的君子動身去找那道山谷，還沒找到就病故了；此後再也沒有人問路。

漁人是武陵人，這份地理就是常德認領故事的底氣。武陵是常德一帶的舊名——市中心的城區至今仍叫武陵區——晉代武陵郡的轄境與今天的常德市界大體相合，這正是當地景區管理部門堅持桃源縣最貼合故事時的行政論據。就在那個縣、城市上游的沅江邊，一座名為桃花源的國家風景名勝區延續著這份認定：按標準的介紹話說，它以桃花繁茂與自然風光聞名。景區提供的是開篇場景的風景——花季水邊的桃花——而不是一道封閉的山谷，因為故事裡的村莊本就注定找不到。這份認領被守得極有感情，因為這個縣並不孤單：全國有三十多處宣布自己才是真正的桃花源，從雲南的一座村寨到銅仁的一處喀斯特溶洞、衡山腳下的一道山谷，連一個根本不種桃樹的北方小鎮也來參上一腳。重慶一處景點打出真桃花源的招牌時，常德網友在網上足足吵了好幾天。

故事的來世比任何山谷都大。從中拈出的四個字——世外桃源——成了漢語裡形容遠離塵囂之地的標準成語，有時也更灰暗地指一場不切實際的夢。唐代的詩人在三個世紀裡接過這個題材：李白約750年把它織進《贈汪倫》，王維、張旭、韓愈與劉禹錫都寫過桃花源題材的詩；宋代詩人應和，畫家跟上，桃花源圖從此自成一類。名字還走進了建築：北京圓明園四十景之一按這個故事布置成武陵春色；建築師貝聿銘在日本的山裡鑿了兩百米隧道，讓美秀美術館的訪客像漁人一樣，從窄口驟然走進光裡。臺灣的舞臺劇《暗戀桃花源》自1986年起演出至今，後來又搬上銀幕。每一次借用都在印證原作的要義：樂園是地圖上一個不再存在的地方——這恰是它搬得走的原因，也是一個縣的桃花與另一個縣的桃花爭執不下的原因。