湖南.

湖南的面積小於周邊各省，變化卻比地圖上看起來更多。北部土地敞開為洞庭湖平原，四條江河在此放緩、落下泥沙，一座渡口小城長成了寫下中國傳誦最廣的一篇樓記的地方。中部有湘江穿過，經過長沙、湘潭與衡陽，這些城市首先都是江城，然後才是別的。西部地勢抬升為武陵山脈，石英砂岩立作一根根石柱，土家與苗家的谷地裡，木屋仍然立在水上。南部山丘轉紅，崀山的丹霞崖壁與衡山的花崗岩主峰相鄰，永州的古鎮守著城門與族譜。把這四片土地連在一起的是手藝：刺繡、陶瓷、竹紙、壓成磚的黑茶，還有長沙以北一座小鎮一年點燃一次的煙花。