湖南.

湖南的面积小于周边各省，变化却比地图上看起来更多。北部土地敞开为洞庭湖平原，四条江河在此放缓、落下泥沙，一座渡口小城长成了写下中国传诵最广的一篇楼记的地方。中部有湘江穿过，经过长沙、湘潭与衡阳，这些城市首先都是江城，然后才是别的。西部地势抬升为武陵山脉，石英砂岩立作一根根石柱，土家与苗家的谷地里，木屋仍然立在水上。南部山丘转红，崀山的丹霞崖壁与衡山的花岗岩主峰相邻，永州的古镇守着城门与族谱。把这四片土地连在一起的是手艺：刺绣、陶瓷、竹纸、压成砖的黑茶，还有长沙以北一座小镇一年点燃一次的烟花。