龙舟竞渡开始的那条江

汨罗是岳阳下辖的县级市，同名的江是这片地方最长的水道，从东部丘陵奔流253公里后汇入洞庭湖。它的名声来自一次溺水。屈原约生于公元前三百四十年，是战国时期楚国的王族，先任楚怀王的左徒，后为三闾大夫，掌管王族三姓的祭祀与谱牒。宫廷的倾轧做到了外国军队做不到的事：遭同僚谗毁后他被放逐，在湖湘之间的流放岁月里采集民歌与传说，写下《离骚》等诗篇，成为中国历史上第一位留下姓名的诗人。公元前278年，秦将白起攻陷楚都郢。相传屈原闻讯绝望，在五月初五怀抱石头走进汨罗江。江记住了这个日子。此后在这片水上讲述的一切，都是对他的死的回答。

接下来发生的事，传说一口气就能讲完。乡人看见他沉入江中，纷纷划船出动，带着米粽赶到江心；他们来迟了。为了让鱼虾和邪祟远离遗体，他们击鼓、用桨拍水，把米撒进江里——既祭他的魂，也引开鱼群。这场失败的营救固化成风俗。船在他忌日那天出江——农历五月初五——争相划桨寻找遗体的举动，渐渐变成每年这一天举行的龙舟竞渡传统。据说这一风俗正是由此江传遍华语世界：日本、朝鲜半岛与越南各自保留着五月初五节日的版本。汨罗作为起点的身份写在记载里，而不只是传说里：中国的记述称汨罗江为中国龙舟文化的发祥地，1995年，这座江城举办了首届世界龙舟锦标赛，把这项运动的世界大赛带回了它据说开始的地方。最古老故事里的鼓与桨，至今仍是每一场比赛里真正起作用的部分。

农历五月初五如今是端午节，2008年起成为中国的法定节假日。一场村庄里的营救，成了一国的节庆。船队竞渡，家家包粽子——叶子包裹的糯米食物，按传说源自屈原之魂请友人投入江中的三角丝粽，好让蛟龙取米而放过他的遗体。在汨罗，这一天同时是一场文学纪念：屈子祠与骚台立在江边，作为诗人的纪念，这座地级市把屈原尊为世界闻名的文学家。还有更奇特的荣誉跟着诗篇而来——中国的火星探测计划以天问为名，正是取自他的一篇作品。节日的重心早已散向全国乃至更远，日本、朝鲜半岛与越南各有版本。但这条江守着最古老的职责。一年一度，五月初五，船出汨罗江，击水寻人——找一个死去两千两百多年的人。