Река, с которой начинаются гонки

Мило (汨罗) — город уездного уровня в составе Юэяна, и одноимённая река — самая длинная водная артерия префектуры: 253 километра от восточных холмов до впадения в Дунтин. Известность ей принесла гибель человека в воде. Цюй Юань (屈原), родившийся в царском роде царства Чу около 340 года до н. э., в эпоху Сражающихся царств, служил царю Хуайю левым министром, а позже занимал должность смотрителя трёх уделов, хранителя обрядов и реестров трёх царских родов. Придворные интриги сделали то, чего не смогли чужие армии: оклеветанный соперниками, он был изгнан, и в ссылке в озёрном краю собирал народные песни и предания и писал поэмы — прежде всего «Лисао», — которые сделали его первым китайским поэтом, известным истории по имени. В 278 году до н. э. циньский полководец Бай Ци взял чускую столицу Ин. Предание говорит, что Цюй Юань, в отчаянии от этой вести, вошёл в Мило, держа камень, на пятый день пятой луны. Река сохранила дату. Всё, что с тех пор рассказывают на этой воде, — ответ на его смерть.

Легенда о том, что было дальше, рассказывается на одном дыхании. Деревенские увидели, как он ушёл под воду, и вышли на лодках, взяв с собой рисовые цзунцзы, — но опоздали. Чтобы отогнать рыб и злых духов от тела, они били в барабаны и шлёпали по воде вёслами, бросали рис — и как дар его духу, и чтобы отвлечь рыбу. Неудачное спасение затвердело в обычай. Лодки выходили в годовщину его смерти — на пятый день пятой луны, — и гонка в поисках тела постепенно стала культурной традицией гонок на драконьих лодках, которые проводят в этот день каждый год. От этой реки обычай, как говорят, разошёлся по всему китайскоязычному миру: в Японии, Корее и Вьетнаме есть свои версии праздника пятого дня. Притязание Мило быть началом записано не только в предании: китайские источники называют Мило родиной китайской культуры драконьих лодок, а в 1995 году город принял первый чемпионат мира, вернув спорту мировой титул на ту воду, где он, по преданию, начался. Барабаны и вёсла самой старой истории до сих пор остаются рабочими деталями каждой гонки.

Пятый день пятой луны теперь Праздник драконьих лодок, а с 2008 года — государственный выходной в Китае. То, что началось как деревенское спасение, стало государственным событием. Экипажи соревнуются; семьи готовят цзунцзы — клейкие рисовые свёртки в листьях, которые, по легенде, происходят от трёхугольных шёлковых пакетов: дух Цюй Юаня просил друзей бросить их в реку, чтобы речной дракон взял рис и пощадил тело. В Мило этот день — ещё и литературное поминовение: у реки стоят храм Цюй-цзы и алтарь «Сао», память о поэте, в префектуре, которая чтит Цюй Юаня как всемирно известного литератора. За стихами последовали почести иного рода: китайская программа исследования Марса названа «Тяньвэнь», «небесные вопросы», по одному из его произведений. Центр тяжести праздника давно сместился на всю страну и за её пределы, с версиями в Японии, Корее и Вьетнаме. Но река хранит самую старую работу. Раз в год, на пятый день пятой луны, лодки выходят на Мило и бьют по воде, ища человека, который умер больше двадцати двух веков назад.