Озеро, которое забирает деревни

Встаньте в марте на старую стену в Юэяне (岳阳) — и Дунтинху (洞庭湖) покажется широким плёсом с травянистыми берегами; вернитесь в августе, и дальнего берега, возможно, уже не будет. Озеро — паводковый бассейн Янцзы: с июля по сентябрь вода из великой реки вливается сюда и раздувает его с обычных 2820 квадратных километров до 20 000, принося огромные массы воды и наносов. Четыре великие реки Хунани тоже впадают в него — Сян с юга, Цзы с юго-запада, Юаньцзян с запада и Ли с севера, — а с ними малые потоки, самый известный из которых Мило. У всей этой воды один выход: естественный проток длиной около 14 километров и шириной в среднем километр, мимо Чэнлинцзи обратно в Янцзы. Две провинции на его берегах названы по тому, где они лежат относительно озера: Хубэй значит «севернее озера», Хунань — «южнее озера». Поскольку озеро живёт по дождям и речному стоку, его уровень может ходить почти на тринадцать метров за один год, а зеркало — сжиматься с тысяч квадратных километров в паводок до нескольких сотен в сухой сезон. Это не столько застывшее озеро, сколько медленный спор между реками, илом и равниной.

История озера — это история смещений в обе стороны. При династии Хань паводки Янцзы растекались в болото Юньмэн далеко к северу от нынешнего озера; когда по северному берегу реки поднялись дамбы, собравшаяся там вода ушла на юг, в Дунтин, — так что огромный размер озера всё больше был делом человеческих рук. За илом шли крестьяне. Веками это было крупнейшее пресное озеро Китая, воспетое как «восемьсот ли Дунтина», и его отмели отвоёвывали поле за полем: к XIX веку большая часть мелководий была уничтожена ради пашни, а новый раунд осушения болот после 1949 года забрал почти всё остальное. Китайские записи дают для паводкового зеркала около 6000 квадратных километров при династии Цин и 2625 к 1983 году. Сжимающееся озеро распалось на именованные части — Восточный, Западный и Южный Дунтин, озеро Датун, озеро Мупин, озеро Цили, — когда обвалованные польдеры отрезали его рукава, и в каждом польдере были поля и люди, которые их обрабатывали. После наводнения на Янцзы 1998 года пришёл приказ повернуть вспять: проект «4350» должен был к 2015 году вернуть озеру 4350 квадратных километров зеркала в высокую воду, переселив людей из обвалованных полей в плановые приозёрные города. Полностью его так и не выполнили. Люди, линии дамб и вода всё ещё договариваются.

Управление озером теперь постоянная общественная работа. Дамбы и валы польдеров по-прежнему охватывают его возделанные рукава, и при паводковой тревоге шлюзы и протоки решают, какие поля уйдут под воду первыми. Охрана охватывает всё большую долю того, что осталось: с 1992 года озеро числится в Рамсарском списке водно-болотных угодий, в 1994 году заказник Восточного Дунтина стал государственным природным заповедником, и в этих водах зимуют более 130 видов птиц. Одно животное связывает здоровье озера со всей системой Янцзы: беспёрая морская свинья, которой сохранилось, возможно, около 1400 особей, несколько сотен из них — в Пояне и Дунтине. Восстановление идёт неровно. В весеннюю засуху 2010 года измеренная площадь воды упала с примерно 1649 квадратных километров до 382, и там, где было озеро, поднялась трава. В 2007 году, когда из «Трёх ущелий» сбросили паводковую воду, около двух миллиардов водяных полёвок, по оценкам, бежали с озёрных островов в прибрежные деревни, повреждая посевы и дамбы, пока не уничтожили примерно два миллиона из них. Совместный китайско-норвежский проект восстановления биоразнообразия начался в 2005 году. Самая старая опасность тише: паразиты шистосомоза по-прежнему циркулируют на мелководьях, и органы здравоохранения советуют жителям берегов избегать прямого контакта с водой.