계속 마을을 삼키는 호수

3월의 악양 옛 성벽에 서면 동정호는 풀밭이 물결친 넓은 물판이다. 8월에 다시 오면 맞은편 강둑은 사라져 있을지도 모른다. 이 호수는 양자강의 홍수지다. 7월에서 9월 사이 양자강의 홍수물이 밀려들어, 평상시 2,820제곱킬로미터인 호수를 최대 2만 제곱킬로미터까지 부풀리고, 장강(長江, 양자강의 중국어 이름)로부터 엄청난 물과 진사를 실어 온다. 후난의 네 큰 강도 여기로 쏟아진다. 남쪽에서 샹강, 남서에서 쯔수, 서쪽에서 원강, 북쪽에서 리수가 그것이다. 그 밖에 더 작은 지류들이 따르는데, 가장 유명한 것은 물라오강이다. 이 물이 빠지는 곳은 하나뿐이다. 길이 약 14킬로미터, 평균 폭 1킬로미터 남짓의 자연 수로가 창링지(城陵矶)를 지나 다시 양자강으로 돌아간다. 호숫가 두 성의 이름은 이 물을 기준으로 정해졌다. 허베이는 호수 북쪽, 후난은 호수 남쪽이라는 뜻이다. 이 호수는 빗물과 강물 흐름에 응답하므로 수면은 일 년에 13미터에 가깝게 오르내리고, 넓이는 홍수기 수천 제곱킬로미터에서 건기에는 몇백 제곱킬로미터까지 줄어든다. 고정된 호수라기보다 강과 진사와 평원 사이에서 천천히 벌어지는 논쟁에 가깝다.

이 호수의 역사는 양방향으로 밀려난 사람들의 이야기다. 한(전한과 후한을 아우르는 왕조)나라 때 양자강의 홍수가 오늘의 호수보다 훨씬 북쪽에 있던 윈몽(雲夢) 저지로 퍼졌다. 강 북쪽 둑이 높아지면서 그곳에 모인 물이 남쪽의 동정호로 방향을 바꿨고, 호수의 막대한 규모는 점점 더 인간의 손으로 만들어진 것이 됐다. 농부들은 진사를 따라 들어왔다. 수백 년 동안 이 호수는 중국 최대의 담호였고 '동정 팔백 리(洞庭八百里)'라고 칭찬받았으며, 얕은 물은 한 구획씩 간척되어 밭이 됐다. 19세기에 이르면 얕은 물의 상당 부분이 농지 조성을 위해 없애졌고, 1949년 이후 다시 한 차례 습지 배수가 돌아와 남은 것의 대부분까지 말렸다. 중국 기록에 따르면 홍수기 수면은 청(1644–1912)나라 때 약 6,000제곱킬로미터였고, 1983년에는 2,625제곱킬로미터로 줄었다. 줄어든 호수는 이름 있는 조각으로 갈라졌다. 동정·서정·남정, 다퉁호(大通湖), 무핑호(目平湖), 칠리호(七里湖)가 그것이다. 강둑으로 막은 폴더(圩垸)가 호수의 팔을 끊어 봉한 데 따른 결과였고, 각 폴더 안에는 밭과 그 밭을 일꾼 사람이 있었다. 1998년 양자강 대홍수 뒤에는 흐름을 되돌리라는 명령이 내려졌다. 4,350공정(4350工程)이다. 2015년까지 고수위 기준으로 호수를 4,350제곱킬로미터로 되돌리기 위해, 강둑 안쪽 밭의 사람들을 계획된 호변 도시로 옮기자는 것이었다. 완전히 실현되지는 않았다. 사람과 둑선과 물은 지금도 협상 중이다.

호수를 관리하는 일은 이제 사라지지 않는 공공공사가 됐다. 강둑과 폴더 제방이 농지에 쓰인 호수 팔을 아직 감싸고 있고, 홍수 경보가 오면 수문과 수로가 어느 밭이 먼저 잠길지를 정한다. 보호는 남아 있는 면적의 점점 더 큰 부분을 덮는다. 이 호수는 1992년부터 람사르 습지이고, 동정 자연 보호구는 1994년에 국가 자연보호지로 지정됐으며, 130종이 넘는 새가 이 물에서 겨울을 보낸다. 이 호수의 건강을 양자강 전체의 건강과 묶는 동물이 하나 있다. 가리비다. 남은 개체는 1,400마리쯤으로 추정되고, 그중 몇백 마리가 보양호와 동정호에 살고 있다. 회복은 고르지 않다. 2010년 봄 가뭄 때 측정된 수면은 약 1,649제곱킬로미터에서 382제곱킬로미터로 줄었고, 호수가 있던 자리에 풀이 자랐다. 2007년 삼극 댐에서 방류수가 터지자 추정 20억 마리의 동방소쥐(东方田鼠)가 호수의 섬에서 농촌으로 달아났다. 농작물과 강둑을 해친 그들 중 약 200만 마리가 잡혀 죽었다. 중국과 노르웨이의 공동 생물다양성 복원 사업은 2005년에 시작했다. 가장 오래된 위협은 조용하다. 주혈흡충이 여전히 얕은 물에서 돌며 살고, 보건 당국은 호변 주민에게 물과의 직접 접촉을 피하라고 알린다.