El lago que se sigue tragando pueblos

Desde la vieja muralla de Yueyang, en marzo, el lago Dongting es una sábana de agua con orillas de hierba; en agosto, la otra orilla puede haber desaparecido. El lago es la cuenca de inundación del Yangtsé: entre julio y septiembre el agua de la crecida entra y puede hincharlo desde los 2.820 kilómetros cuadrados habituales hasta 20.000, arrastrando enormes cantidades de agua y de sedimento. Cuatro grandes ríos de Hunan desembocan también en él —el Xiang desde el sur, el Zi desde el suroeste, el Yuan desde el oeste y el Li desde el norte—, junto con arroyos menores, el más famoso de ellos el Miluo. Toda esa agua tiene una única salida: un canal natural de unos 14 kilómetros de largo y un kilómetro de ancho medio, que pasa por Chenglingji y vuelve al Yangtsé. Las dos provincias de sus orillas se nombran por su posición respecto a esta agua: Hubei significa al norte del lago, Hunan al sur del lago. Como el lago responde a la lluvia y al caudal de los ríos, su nivel puede oscilar casi trece metros en un solo año y su superficie encogerse de miles de kilómetros cuadrados en crecida a unos cientos en la estación seca. Más que un lago fijo, es una discusión lenta entre ríos, limo y llanura.

La historia del lago es una historia de desplazamientos en ambos sentidos. Bajo la dinastía Han —que gobernó del 206 a. C. al 220 d. C.— las crecidas del Yangtsé se extendían por el pantano de Yunmeng, muy al norte del lago actual; a medida que se alzaban diques en la orilla norte del río, el agua embalsada allí se desvió hacia el sur, al Dongting, de modo que el enorme tamaño del lago fue cada vez más obra de manos humanas. Los campesinos siguieron al limo. Durante siglos fue el mayor lago de agua dulce de China, cantado como los ochocientos li del Dongting, unos cuatrocientos kilómetros de agua, y sus bajos se ganaron campo a campo: en el siglo XIX buena parte del agua somera había sido destruida para crear tierras de cultivo, y una nueva ronda de desecación de humedales después de 1949 se llevó casi todo lo que quedaba. Los datos históricos sitúan la superficie en crecida en unos 6.000 kilómetros cuadrados en la dinastía Qing y en 2.625 en 1983. El lago que se encogía se partió en piezas con nombre —Dongting Este, Oeste y Sur, lago Datong, lago Muping, lago Qili— a medida que los pólderes cerrados por diques cortaban sus brazos, y cada pólder tenía campos y gente que los trabajaba. Tras la crecida del Yangtsé de 1998 llegó la orden de dar marcha atrás: el proyecto 4350, pensado para devolver al lago 4.350 kilómetros cuadrados de superficie en aguas altas para 2015, sacando a la gente de los campos cercados y llevándola a ciudades planificadas junto al lago. Nunca se cumplió del todo. La gente, las líneas de diques y el agua siguen negociando.

Gestionar el lago es hoy una obra pública permanente. Los diques y terraplenes de los pólderes siguen rodeando sus brazos cultivados, y en alerta de crecida las compuertas y los canales deciden qué campos se inundan primero. La protección alcanza a una parte creciente de lo que queda: el lago es sitio Ramsar desde 1992, la reserva de Dongting Este se declaró reserva natural nacional en 1994 y sus aguas invernan más de 130 especies de aves. Un animal vincula la salud del lago con todo el sistema del Yangtsé: la marsopa sin aleta, de la que sobreviven quizá 1.400 ejemplares, varios cientos de ellos en Poyang y en el Dongting. La recuperación es desigual. En la sequía de la primavera de 2010 la superficie de agua medida cayó de unos 1.649 kilómetros cuadrados a 382, y creció hierba donde había estado el lago. En 2007, cuando se liberó agua de la presa de las Tres Gargantas, se calcula que dos mil millones de ratas de los cañaverales huyeron de las islas del lago hacia las aldeas agrícolas, dañando cosechas y diques hasta que se mató a cerca de dos millones. Un proyecto sino-noruego de restauración de la biodiversidad comenzó en 2005. El peligro más antiguo es más silencioso: los parásitos de la esquistosomiasis siguen circulando por los bajos, y las autoridades sanitarias recomiendan a los ribereños evitar el contacto directo con el agua.