La torre de la que se escribe desde hace mil años

La torre se alza sobre la puerta del oeste de la antigua ciudad amurallada de Yueyang, por encima del agua: el lago Dongting se extiende ante ella, la isla de Junshan flota enfrente y el Yangtsé se apoya en la ciudad un poco más al norte. Se cuenta entre las Tres Grandes Torres de Jiangnan, junto con el Pabellón del Príncipe Teng y la Torre de la Grulla Amarilla. Lo que ve hoy el visitante es una estructura enteramente de madera con tres aleros, de 19,42 metros de altura, sostenida por cuatro columnas de nanmu, una madera noble, que van del suelo al tejado y ensamblada sin un solo clavo de hierro. Su tejado, cubierto de teja vidriada amarilla, se curva en pendiente pronunciada como el casco de un general antiguo, y ese tejado en forma de casco es el mayor de su clase entre los edificios antiguos conservados en China. Una tradición local vincula el sitio con el siglo III: se dice que Lu Su, general destacado del reino de Wu Oriental, construyó aquí hacia el año 215 una torre para pasar revista a su flota, cuando Wu y sus rivales se disputaban el curso medio del Yangtsé. Estuviera o no en este punto exacto la plataforma del general, hay documentación de una torre en la muralla desde hace unos 1.700 años, destruida y reconstruida una y otra vez. Antes de la dinastía Tang servía a la milicia; después de los Tang se convirtió en un lugar pintoresco donde los letrados recitaban poemas y componían rapsodias.

El ensayo existe porque dos funcionarios cayeron en desgracia en los mismos años. En 1044 Teng Zijing fue degradado a gobernar Yuezhou; reparó la torre arruinada de la ciudad entre 1045 y 1046 y escribió luego a su amigo Fan Zhongyan, eminente estadista de los Song del Norte, para pedirle un texto conmemorativo, y le envió una pintura de la torre al atardecer de otoño sobre el lago. Fan Zhongyan acababa de perder su cargo de subadministrador en la capital y había sido destinado a la prefectura de Deng, en Henan; los amigos caídos en desgracia al mismo tiempo se escribían para consolarse. Su respuesta, fechada el día quince del noveno mes de 1046, apenas pasaba de 360 caracteres. Sitúa el lago en dos climas opuestos —lluvia y penumbra, calma y luz— y gira sobre el deber del hombre responsable: preocuparse antes de que el mundo se preocupe y alegrarse después de que el mundo se alegre. El ensayo hizo la torre, y los calígrafos convirtieron después el ensayo en objeto. La copia más famosa que se conserva la trazó Zhang Zhao, ministro de justicia de los Qing, en la década de 1740, tallada en doce paneles de palosanto por encargo de un magistrado, y hoy está incrustada en la sala del segundo piso de la torre: las palabras que hicieron famoso el edificio, legibles dentro del edificio que hicieron famoso.

La supervivencia de la torre ha dependido mil años del azar y del dinero. En 1688 se quemó hasta los cimientos. La torre encargada en 1701 quedó destruida por una crecida antes de terminarse, y durante décadas la muralla no tuvo torre alguna, hasta que en la década de 1740 se levantó una estructura nueva de tres pisos, de piedra y nanmu, con seis mil taeles de plata —la moneda de cuenta del imperio— para las obras. La gran reconstrucción llegó en 1880, cuando el funcionario Zhang Derong desplazó todo el edificio más de seis zhang —unos veinte metros— tierra adentro, lejos de la orilla que se erosionaba, trabó las tejas del tejado con aceite de tung y cal, y fijó el revestimiento de piedra y las almenas con una pasta de harina de arroz y ceniza de porcelana fina tan dura que las hojas no la mordían. La decadencia y la guerra deshicieron otra vez buena parte: a finales de los Qing la torre tenía muros rotos y armazones vacíos, y las reparaciones improvisadas de los primeros años de la república no daban abasto con los combates. Una restauración de 1932 rehízo el tejado, sustituyó la madera podrida y reconstruyó tres lados en ladrillo, conservando dentro la planta antigua. Después de 1949 llegó la larga reparación: entre 1970 y 1984 la torre fue desmontada y reconstruida según el principio de conservar lo viejo como viejo, preservando más de la mitad de sus componentes originales. Hoy se mantiene en pie como la única de las tres grandes torres de Jiangnan que conserva su forma original.