A torre de que se escreve há mil anos

A torre ergue-se sobre a porta ocidental da antiga cidade murada de Yueyang (岳阳), acima da água: o lago Dongting (洞庭湖) abre-se diante dela, a ilha de Junshan flutua em frente e o Yangtzé encosta à cidade um pouco mais a norte. Conta-se entre as Três Grandes Torres de Jiangnan, com o Pavilhão do Príncipe Teng e a Torre da Garça Amarela. O que o visitante vê hoje é uma estrutura de madeira maciça, com três ordens de beirais e 19,42 metros de altura, assente em quatro colunas de nanmu, um cedro chinês, que vão do chão ao telhado, tudo unido sem um único prego de ferro. O telhado, coberto de telha vidrada amarela, curva-se abruptamente como o elmo de um general antigo, e este telhado em elmo é o maior do género entre os edifícios antigos que subsistem na China. Uma tradição local liga o sítio ao século III: diz-se que Lu Su, general sénior do reino de Wu Oriental, mandou construir aqui uma torre para revistar a sua marinha por volta do ano 215, quando Wu e os seus rivais disputavam o curso médio do Yangtzé. Quer a plataforma de revista do general tenha estado neste ponto exato, quer não, há documentação de uma torre na muralha há cerca de 1.700 anos, destruída e reconstruída vezes sem conta. Antes da dinastia Tang servia fins militares; depois dos Tang tornou-se um lugar pitoresco onde os letrados declamavam poemas e compunham rapsódias.

O ensaio existe porque dois funcionários caíram em desgraça nos mesmos anos. Em 1044, Teng Zijing foi despromovido a governador de Yuezhou; reparou a torre arruinada da cidade entre 1045 e 1046 e depois escreveu ao amigo Fan Zhongyan, o eminente estadista dos Song do Norte, a pedir um texto comemorativo, enviando um quadro da torre ao crepúsculo de outono sobre o lago. Fan Zhongyan acabara de perder o cargo de administrador-adjunto na capital e fora desterrado para a prefeitura de Deng, em Henan; os amigos na mesma desgraça escreviam-se para se consolarem. A resposta, datada do décimo quinto dia do nono mês de 1046, tinha pouco mais de 360 caracteres. Coloca o lago em tempos opostos — chuva e melancolia, calma e luz — e culmina no dever do homem responsável: preocupar-se antes de o mundo se preocupar e alegrar-se depois de o mundo se alegrar. O ensaio fez a torre, e os calígrafos fizeram depois do ensaio um objeto. A cópia mais famosa que sobrevive foi escrita por Zhang Zhao, ministro da Justiça dos Qing, na década de 1740, gravada em doze painéis de pau-rosa a pedido de um magistrado, e hoje está incrustada na sala do segundo andar da torre — as palavras que tornaram o edifício famoso, legíveis dentro do edifício que tornaram famoso.

A sobrevivência da torre foi, durante mil anos, uma questão de sorte e de dinheiro. Em 1688 ardeu até ao chão. Uma substituição encomendada em 1701 foi destruída por uma cheia antes de estar acabada, e durante décadas a muralha não teve torre alguma, até que na década de 1740 se ergueu uma nova estrutura de três andares em nanmu e pedra, com cinco zhang de altura — um zhang vale cerca de 3,2 metros —, custeada com seis mil taéis de prata para reparações. A grande reconstrução chegou em 1880, quando o funcionário Zhang Derong recuou toda a estrutura mais de seis zhang, afastando-a da margem em erosão, ligou as telhas com óleo de tungue e cal, e fixou o revestimento de pedra e as ameias com uma pasta de farinha de arroz e cinza fina de porcelana tão dura que as lâminas não a mordiam. A decadência e a guerra desfizeram muito outra vez: no fim dos Qing a torre tinha muralhas quebradas e caixilhos vazios, e as reparações improvisadas dos primeiros anos da república não acompanhavam os combates. Uma restauração em 1932 refez a telha, substituiu madeira podre e reconstruiu três lados em tijolo, mantendo o traçado antigo no interior. Depois de 1949 veio a longa reparação: de 1970 a 1984 a torre foi desmontada e reconstruída segundo o princípio de conservar o velho como velho, preservando mais de metade dos componentes originais. Hoje ergue-se como a única das três grandes torres de Jiangnan ainda na forma original.