La tour de Yueyang (岳阳楼) se dresse sur la porte de l'ouest de la ville fortifiée de Yueyang, au-dessus de l'eau: le lac Dongting s'étale devant elle, l'île de Junshan flotte en face, et le Yangtze frôle la ville un peu plus au nord. On la compte parmi les trois grandes tours du Jiangnan, avec le pavillon du Prince Teng et la tour de la Grue jaune. Ce que voit le visiteur est une charpente de bois pur, à trois rangées d'avant-toits, haute de 19,42 mètres, portée par quatre colonnes de nanmu, un bois précieux, qui montent du sol au faîte, l'ensemble assemblé sans un seul clou de fer. Son toit de tuiles vernissées jaunes se relève en pente raide comme le casque d'un général antique, et ce toit en casque est le plus grand du genre parmi les bâtiments anciens conservés en Chine. Une tradition locale rattache le site au IIIe siècle: Lu Su, général de haut rang du royaume de Wu, aurait fait bâtir ici une tour pour passer sa flotte en revue vers 215, quand Wu et ses rivaux se disputaient le cours moyen du Yangtze. Que l'estrade du général ait ou non occupé cet endroit précis, une tour est attestée sur le rempart depuis environ mille sept cents ans, détruite et rebâtie sans cesse. Avant les Tang, elle servait à la guerre; après les Tang, elle devint un lieu de promenade où les lettrés déclamaient des poèmes et composaient des odes.
Dans le journal
La tour dont on écrit depuis mille ans
La tour de Yueyang est un pavillon de bois sur un vieux rempart, mais son vrai monument est l'essai de 360 caractères écrit pour elle en 1046. Voici le bâtiment, le texte qui l'a rendue célèbre, et les incendies dont elle a réchappé.
Dans la même ville · Ville de Yueyang ↗Ce qu'est cette tour
L'essai qui l'a rendue célèbre
L'essai existe parce que deux fonctionnaires tombèrent en disgrâce les mêmes années. En 1044, Teng Zijing fut relégué à la charge de Yuezhou; il fit réparer la tour décrépite de la ville en 1045 et 1046, puis écrivit à son ami Fan Zhongyan, grand homme d'État des Song du Nord, pour lui demander un texte commémoratif, en joignant une peinture de la tour au crépuscule d'automne, face au lac. Fan Zhongyan venait de perdre sa charge de vice-administrateur à la capitale et d'être relégué à la préfecture de Deng, au Henan; les amis en disgrâce s'écrivaient pour se consoler. Sa réponse, datée du quinzième jour du neuvième mois de 1046, tient en à peine 360 caractères. Elle montre le lac sous deux temps opposés — la pluie et la grisaille, le calme et la lumière — et se noue sur le devoir de l'homme responsable: s'inquiéter avant que le monde ne s'inquiète, se réjouir après que le monde s'est réjoui. L'essai fit la tour, et les calligraphes firent ensuite de l'essai un objet. La copie la plus célèbre qui nous reste fut tracée par Zhang Zhao, ministre de la justice sous les Qing, dans les années 1740, gravée sur douze panneaux de bois de rose à la demande d'un magistrat, et elle est aujourd'hui incrustée dans la salle du deuxième étage — les mots qui ont rendu le bâtiment célèbre, lisibles à l'intérieur du bâtiment qu'ils ont rendu célèbre.
La tour qui a brûlé
La survie de la tour tient à la chance et à l'argent depuis mille ans. En 1688, elle brûla entièrement. Une nouvelle tour, commandée en 1701, fut emportée par une crue avant d'être achevée, et pendant des décennies le rempart resta sans tour, jusqu'à ce qu'une construction neuve de trois étages en nanmu, haute de cinq zhang — près de seize mètres — s'élève dans les années 1740 avec six mille taëls d'argent de réparation. La grande reconstruction vint en 1880: le fonctionnaire Zhang Derong recula tout l'édifice de plus de six zhang loin de la berge qui s'effondrait, lia les tuiles du toit à l'huile de tung et à la chaux, et monta le revêtement de pierre et les créneaux avec une pâte de farine de riz et de cendre de porcelaine fine, si dure que les lames n'y mordaient pas. Décrépitude et guerre défirent beaucoup de cela: à la fin des Qing, la tour avait les murs brisés et les charpentes vides, et les raccommodages de la jeune république ne suivaient plus les combats. Une restauration de 1932 reposa la couverture de tuiles, remplaça le bois pourri et rebâtit trois côtés en brique, en gardant le plan ancien à l'intérieur. Après 1949 vint la longue réparation: de 1970 à 1984, la tour fut démontée et remontée selon le principe de conserver l'ancien tel quel, en préservant plus de la moitié des pièces d'origine. Elle se dresse aujourd'hui comme la seule des trois grandes tours du Jiangnan à garder sa forme d'origine.