Une île de thé et de bambou

Au large de Yueyang, vers l'ouest, une île ovale couvre moins d'un kilomètre carré — 0,96 exactement — et la tradition lui donne pourtant soixante-douze sommets, le plus haut à 63,5 mètres. C'est Junshan (君山岛), jadis mont du Xiang, puis mont Dongting: un ancien ermitage taoïste qui appartient aujourd'hui au site classé de la tour de Yueyang et du lac Dongting. Les poètes ont fixé son image très tôt: Liu Yuxi, sous les Tang, compara l'île verte dans l'eau immense à un escargot vert sur un plateau d'argent, et la comparaison n'a jamais été surpassée. Son nom vient des déesses de la Xiang, les deux épouses du roi sage Shun, qui cherchèrent le corps de l'empereur et le pleurèrent sur ces pentes; dans les « Neuf Chants » de Qu Yuan, les deux femmes enterrées ici sont invoquées comme le Seigneur et la Dame du Xiang, et la colline leur doit son nom actuel, la montagne du Seigneur. Le bambou est la plante signature de l'île — les formes tachetée, carrée et à double tronc comptent parmi ses raretés — et le thé pousse sur la même terre. Le lac fait le cadre: de l'eau de tous côtés, et la tour de Yueyang visible par-dessus.

Les bâtiments de l'île ont servi les morts et les immortels plus que les vivants. Au fil des dynasties, les registres comptent trente-six pavillons et quarante-huit temples sur ce petit espace, et les sites qui restent sont surtout des sanctuaires. Le tombeau des deux épouses, un tertre où l'on dit que reposent Éhuang et Nüying, est au centre de la légende: elles avaient suivi l'empereur Shun dans son voyage vers le sud, furent arrêtées par les tempêtes, et quand la nouvelle de sa mort subite leur parvint, elles pleurèrent jusqu'à ce que leurs larmes marquent le bambou d'ici de taches qui ne s'effacent pas, puis moururent de chagrin. Un commissaire impérial des Qing paya la grande réparation du tombeau en 1881 et fit dresser sa pierre, gravée « Tombeau des deux épouses de l'empereur Yu ». Un autre lieu aimé est le puits de Liu Yi, du nom du héros d'un conte des Tang, un lettré qui porta une lettre pour la fille maltraitée du Roi-Dragon jusqu'à son palais sous l'eau et finit par l'épouser; le puits est donné pour son entrée, avec un pavillon à côté. Un troisième se souvient de l'immortel taoïste Lü Dongbin, qui aurait chanté ici devant la vue du lac. Et la récolte la plus fameuse de l'île s'accorde à cette économie de sanctuaires: le thé Aiguille d'argent de Junshan figure comme tribut à la famille impériale dès les Tang.

Junshan est aujourd'hui un site classé 5A — le plus haut grade du système touristique chinois — et porte un second nom, l'île de l'Amour, en mémoire des épouses en deuil. Le sentier des visiteurs enchaîne les sites qui restent: le tombeau et le temple ancestral des deux épouses, le puits de Liu Yi et son pavillon, la cloche Feilai, le Jardin de l'Amour et le palais Xiaoyao, dispersés parmi les soixante-douze sommets. Le thé reste l'industrie vivante de l'île. L'Aiguille d'argent de Junshan compte parmi les dix thés les plus fameux de Chine; les bourgeons poussent sur ces pentes, et les collines protégées alentour portent encore les bambous rares — tachetés, carrés, à double tronc — qui firent de ce lieu un jardin avant qu'il ne devienne un parc. L'île est gérée avec la tour de Yueyang comme un seul site classé, ensemble qui a enregistré plus de trois millions de visites en 2010. Infusées dans un verre, les feuilles d'Aiguille d'argent se dressent, dit-on, comme de petites épées avant de retomber: un petit théâtre qui appartient à l'île autant que le tombeau. Vue de l'eau, sa silhouette basse et verte explique les vieilles comparaisons: un escargot vert qui flotte là où quatre rivières finissent et où le système du Yangtze commence.