茶と竹の島

洞庭湖の、岳陽の西。卵形の島は1平方キロメートルに満たない――ちょうど0.96平方キロメートル――にもかかわらず、伝統では72の峰を持つとされる。最高でも控えめな63.5メートル。これが君山島（くんざんとう）だ。かつて湘山と呼ばれ、しばしば洞庭山とも呼ばれた道教の隠れ地で、今は岳陽楼・洞庭湖の国家5A級観光区画の一部である。詩人たちは早くからこの島の印象を固定した。唐の劉禹錫は広い水の中の緑の島を、銀の皿の中の緑のカタツムリに喩え、この比喩は一度も更新されていない。島の名は湘江の女神、聖王・舜の二后に由来する。二人は舜の遺体を探し、この斜面で泣いた。屈原の「九歌」では、ここに葬られた二女を湘君と湘夫人と呼び、丘は二女にちなんで現在の名「君山」、君を仰ぐ山を得た。竹は島の看板の植物だ。斑点のあるもの、角もの、二本幹のものがあり、島の貴重品に数えられる。茶も同じ土地に育つ。湖が構図を担当する。四面が水で、岳陽の楼が湖越しに見える。

島の建物は、生きている人のためではなく、死者と神仙のために使われてきた。王朝を通じて記録には、その小さな面積に36の亭と48の寺があったとあり、残るのはたいてい社である。二后の墓――娥皇と女英を祀ると伝えられる丘――は伝説の中心にある。二人は南巡の舜帝に付き従ったが嵐に阻まれ、帝の急死を知らされて泣き、その涙がここの竹に斑点として刻まれた。やがて悲しみで世を去った。1881年、清の欽差がこの墓の大修理に出資し、石碑を建てて「虞帝の二后の墓」と刻んだ。柳毅の井も慕まれている。柳毅は唐の物語の主人公で、冷遇されていた龍王の娘に手紙を届けるために水底の宮殿へ降り、最終的に彼女と結婚した人物だ。井戸は彼が水底へ入る口とされ、そばには亭が建つ。三つ目が覚えるのは道教の仙人呂洞賓で、ここで湖の景色を詠んだとされる。そして島の最も有名な産物は、社の経済にちょうどよく合っていた。君山銀針は早在唐代、皇室への貢物として登録されていた。

君山島はいま国家5A級観光区画――中国の観光制度の最高等級――であり、弔う二后を偲ぶ「愛の島」という別名も持つ。見学動線は残る場所をつないでいる。二后の墓と廟、柳毅井とその脇の亭、飛来鐘、愛園、逍遥宮が、72の峰のあいだに散らばっている。茶はいまも島の生業である。君山銀針は中国の十大名茶に数えられ、芽はこの斜面で育ち、周辺の保護された丘には、斑のもの、角のもの、二本幹のものという珍しい竹が残り、公園になる前の庭としての面影を保っている。島は岳陽楼と一体の観光区として運営され、2010年には2つを合わせて300万を超える来訪を記録した。ガラス杯で淹れた銀針は、沈む前に小さな刀のように立つという。墓と同じくらい島に属する小さな劇場である。水から見た低く平らな緑のシルエットが、古い比喩を説明している。4つの川が終わり、長江水系が始まる場所に浮かぶ、緑のカタツムリである。