村を飲み込み続ける湖

岳陽の古い城壁の上に3月に立つと、洞庭湖は草の縁に縁取られた広い水である。8月に戻ると、対岸は消えていることもある。この湖は長江の遊水地だ。7月から9月にかけて長江の洪水が流れ込み、通常の2,820平方キロメートルから最大20,000平方キロメートルまで膨らむときがあり、長江から莫大な水と土砂を運んでくる。湖南の4大川もここに注ぐ――南から湘江、西南から資水、西から沅江、北から澧水――それに加えて小さな支流があり、最も有名なのが汨羅江である。この水は逃げ道が1つしかない。城陵磯を経て長江へ戻る、長さ約14キロメートル、平均すれば幅1キロメートルの自然河道だ。この湖の岸に接する2つの省の名は、この水に対する位置から来ている。湖北は湖の北、湖南は湖の南。湖は雨と流量に支配されるので、水位は1年のあいだにほぼ13メートルも動き、湖面は洪水期には数千平方キロメートルから乾季には数百平方キロメートルまで縮む。固定した湖というより、川と土砂と平野のあいだでゆっくり動く議論のようなものだ。

湖の歴史は、拠点がどちらへ移されるかの物語である。漢代には長江の洪水が今日の湖より遥かに北の雲夢沼へ広がっていた。長江北岸の堤が築かれるにつれ、そこに溜まった水は南の洞庭へ流され、湖の巨大きさは次第に人力の所為でもあるようになった。農民は土砂を追って入り込んだ。何世紀ものあいだ、この湖は中国の最大の淡水湖で「八百里の洞庭」と称賛され、浅瀬は1区画ずつ干拓された。19世紀までに浅水の多くは農地を作るために壊され、1949年以降の湿地排水がのこりをほぼ消し去った。中国の記録では、洪水期の湖面は清代に約6,000平方キロメートル、1983年には2,625平方キロメートルまで落ちている。縮んだ湖は、堤で囲まれた干拓地が分岐を閉じ、いくつかに分かれた――東洞庭・西洞庭・南洞庭、大通湖、目平湖、七里湖だ。それぞれの干拓地のなかに田があり、人が田を耕した。1998年の長江洪水のあとに、方針は逆転した。4350工程――2015年までに湖を4,350平方キロメートルの高水位面積に戻すため、堤内の田の人を立退け、計画された湖畔の都市へ移すという計画だ。しかし完全には実現しなかった。人と、堤と、水はいまもなお交渉を続けている。

湖の管理は、いまや恒常的な公共事業である。堤と干拓堤は、耕作された東洞庭・西洞庭・南洞庭を囲み、洪水警報のとき水門と水路がどの田を先に沈めるかを決める。保護は残される水域の広い面積に及んでいる。湖は1992年からラムサール条約の湿地であり、東洞庭の保護区は1994年に国指定の自然保護区となり、湖の水面には130種を超える鳥が越冬する。1匹の動物が、湖の健全さを長江系全体とつないでいる。ヨウスコウカワイルカで、生存個体はおよそ1,400とされ、そのうち数百頭が鄱陽湖と洞庭湖にいる。回復の進み方は一様ではない。2010年の春の大旱では、実測の水域は1,649平方キロメートルから382平方キロメートルへ落ち、湖だったところに草地が生えた。2007年、三峡ダムが洪水を放したときには、推定20億匹のハタネズミが湖の島から農村の村へ逃げ出し、作物と堤を損ない、200万匹余りが殺されるまで続いた。中国とノルウェーの共同生物多様性修復プロジェクトは2005年に始まった。もっとも古い危険は、もっとも静かだ。血吸虫の虫はまだ浅瀬の中で循環しており、保健当局は湖辺の住民に直接水に触れないよう助言している。