O lago que continua a levar aldeias

Ponha-se na velha muralha de Yueyang (岳阳) em março e o lago Dongting (洞庭湖) é uma vasta folha de água com margens de erva; volte em agosto e a outra margem pode ter desaparecido. O lago é a bacia de cheia do Yangtzé: entre julho e setembro, a água da cheia entra e pode inchá-lo dos 2.820 quilómetros quadrados normais até 20.000, arrastando enormes volumes de água e sedimentos. Quatro grandes rios de Hunan também nele desaguam — o Xiang, vindo do sul, o Zi, do sudoeste, o Yuan, do oeste, e o Li, do norte — com ribeiros menores, o mais famoso dos quais o Miluo. Toda essa água tem uma só saída: um canal natural com cerca de 14 quilómetros de comprimento e, em média, um quilómetro de largura, que passa por Chenglingji e regressa ao Yangtzé. As duas províncias das suas margens devem o nome à posição em relação a esta água: Hubei significa «a norte do lago», Hunan «a sul do lago». Como o lago responde à chuva e ao caudal dos rios, o seu nível pode oscilar quase treze metros num só ano e a superfície encolher de milhares de quilómetros quadrados na cheia para algumas centenas na seca. É menos um lago fixo do que uma discussão lenta entre rios, limo e planície.

A história do lago é uma história de deslocamentos nos dois sentidos. Sob a dinastia Han, que governou entre 206 a.C. e 220 d.C., as cheias do Yangtzé espalhavam-se pelo pântano de Yunmeng, muito a norte do lago atual; à medida que os diques subiam na margem norte do rio, a água ali acumulada era desviada para sul, para Dongting, de modo que a grande dimensão do lago foi, cada vez mais, obra de mãos humanas. Os camponeses seguiram o limo. Durante séculos foi o maior lago de água doce da China, louvado como «oitocentos li de Dongting» — um li vale cerca de meio quilómetro —, e os seus baixios foram conquistados campo a campo: no século XIX grande parte da água rasa já tinha sido destruída para criar terra agrícola, e uma nova ronda de drenagem de zonas húmidas depois de 1949 levou quase tudo o que restava. Os registos chineses dão à superfície de cheia cerca de 6.000 quilómetros quadrados na dinastia Qing, caindo para 2.625 em 1983. O lago encolhido partiu-se em pedaços com nome — Dongting Leste, Oeste e Sul, lago Datong, lago Muping, lago Qili — à medida que os pólderes cercados de diques fechavam os seus braços, e cada pólder tinha campos e gente a cultivá-los. Depois da cheia do Yangtzé de 1998 veio a ordem de inverter o rumo: o projeto 4350, que devia devolver ao lago 4.350 quilómetros quadrados de superfície de cheia até 2015, retirando pessoas dos campos cercados para cidades planeadas à beira do lago. Nunca foi plenamente cumprido. As pessoas, as linhas de diques e a água continuam a negociar.

Gerir o lago é hoje uma obra pública permanente. Diques e taludes de pólder ainda cercam os braços cultivados, e em alerta de cheia as comportas e os canais decidem que campos ficam debaixo de água primeiro. A proteção cobre uma parte crescente do que resta: o lago é sítio Ramsar desde 1992, a reserva de Dongting Leste tornou-se reserva natural nacional em 1994 e as águas acolhem no inverno mais de 130 espécies de aves. Um animal liga a saúde do lago a todo o sistema do Yangtzé: a toninha sem barbatana, de que sobrevivem talvez 1.400 exemplares, várias centenas deles em Poyang e Dongting. A recuperação é desigual. Na seca primaveril de 2010, a área de água medida caiu de cerca de 1.649 quilómetros quadrados para 382, e cresceu erva onde antes havia lago. Em 2007, quando a barragem das Três Gargantas libertou água de cheia, cerca de dois mil milhões de ratos-d'água fugiram das ilhas para as aldeias agrícolas, destruindo colheitas e diques até que uns dois milhões foram mortos. Um projeto conjunto sino-norueguês de restauro da biodiversidade começou em 2005. O perigo mais antigo é mais silencioso: os parasitas da esquistossomose ainda circulam nos baixios, e as autoridades de saúde aconselham os moradores das margens a evitar o contacto direto com a água.