A zona húmida que não pára de encolher

O lago aqui é uma propriedade em mudança. O lago Dongting Sul (南洞庭湖) é a grande zona húmida do braço meridional do lago — cerca de 168.000 hectares, espalhados pelo território da cidade de Yuanjiang (沅江市), de Miluo (汨罗) e pela região lacustre em redor —, e é feito de peças com nome próprio: o lago Hengling (横岭湖), o lago Wanzi (万子湖) e 118 bancos e ilhas lacustres, cada um com uma profundidade diferente. O seu comportamento definidor é o alagamento sazonal. A expressão chinesa para isso diz que, quando a água sobe, a terra é lago, e, quando a água desce, é oásis; no verão húmido os bancos afogam-se e fundem-se, no inverno seco emergem como pastagens. Esse ritmo tornou a margem excepcionalmente cultivável e excepcionalmente incerta. O vizinho condado de Xiangyin (湘阴), na margem sul do lago, onde o Xiang e o Zi terminam os seus cursos, é quase dois quintos de água aberta, um punhado de lagos — Hengling, Helong, Huangni e outros —, cortados por canais, com aldeias assentadas nos bancos mais altos entre eles. A pesca, o pastoreio da erva sazonal e o corte do junco têm sido a economia da margem desde que a região lacustre foi povoada. Todo o braço é a bacia de deposição dos rios, que silta e muda de lugar, e é por isso que o seu contorno num mapa é um boato e não uma linha.

No inverno o pântano torna-se um censo de aves. As contagens da própria reserva listam 164 espécies de aves, ao lado de 863 plantas, 144 peixes, 48 moluscos e 9 camarões —, e, entre os animais de primeira classe protegidos pelo Estado, dez espécies, entre as quais o esturjão chinês, o grou branco e o merganso chinês. O número de destaque é meio milhão: mais de 500.000 aves aquáticas invernam nestes bancos, alimentando-se nas pastagens que a água em recuo expõe durante os meses frios. Para as aves que descem pelas rotas migratórias do continente, os lagos rasos do sistema Dongting são uma das grandes áreas de invernagem, e o braço meridional — com o seu labirinto de ilhas e lodo sazonalmente exposto —, é a parte mais tranquila e mais rica. A riqueza conhecia-se antes de ser contada; os registos mais antigos da região lacustre descrevem as aves de Dongting como abundantes, com mais de 130 espécies registadas em redor de Yueyang (岳阳). A protecção seguiu os números. Foi criada em 1997 uma reserva natural provincial do Dongting Sul, e em Fevereiro de 2002 a zona húmida foi inscrita na lista internacional ao abrigo da Convenção de Ramsar, dando ao armazém de inverno das aves um estatuto legal que as rotas de patrulha e os limites agora marcam na água.

A riqueza do lago foi em parte conquistada comendo-se a si próprio. O assentamento Han das terras baixas de Hunan significou desmate, plantação de arroz e — a tecnologia decisiva —, diques de terra para proteger os campos das cheias que tinham criado o pântano. Cada dique transformou um banco sazonal num pólder; cada pólder empurrou o lago aberto para fora, e o ciclo de recuperação e assoreamento encolhe o Dongting há séculos. Nesta margem sul o século XX organizou o processo: cinco grandes quintas do Estado — Datonghu (大通湖), Beizhouzi (北洲子), Jinpen (金盆), Qianshanhong (千山红) e Chapanzhou (茶盘洲) —, trabalharam a planície recuperada para produzir cereais sob a prefeitura de Yiyang. Em Dezembro de 2000 as quintas foram dissolvidas como unidades, quatro foram fundidas no distrito de gestão de Datonghu e a quinta devolveu a Yuanjiang, uma admissão silenciosa de que a margem do lago tinha sido totalmente ocupada. A protecção é hoje o movimento contrário: a reserva provincial de 1997, a inscrição Ramsar de 2002, as patrulhas que guardam as aves que invernam. A papelada da zona húmida é portanto um livro de contas com duas reivindicações opostas — terra agrícola a querer chão seco e aves aquáticas a querer a cheia —, assinaladas contra os mesmos hectares, com a água a decidir, ano após ano, quem ganha.