La zone humide qui ne cesse de reculer

Le lac est ici une propriété qui change. Le sud du Dongting (洞庭湖) est le grand marais du bras méridional du lac — environ 168 000 hectares sur le territoire de la ville d'Yuanjiang (沅江市), de Miluo (汨罗) et du pays lacustre environnant —, et il se compose de morceaux nommés : le lac Hengling (横岭湖), le lac Wanzi (万子湖) et 118 hauts-fonds et îles, chacun d'une profondeur d'eau différente. Son comportement définissant est la submersion saisonnière. L'expression chinoise le dit : quand l'eau monte, la terre devient lac, et quand l'eau baisse, elle devient oasis ; en été humide, les hauts-fonds se noient et se fondent, en hiver sec ils réapparaissent comme prairie. Ce rythme rendait la rive à la fois exceptionnellement cultivable et exceptionnellement incertaine. Le xian voisin de Xiangyin (湘阴), au bord sud du lac où le Xiang (湘江) et la Zi (资江) achèvent leur course, est presque aux deux cinquièmes composé d'eau libre, un semis de lacs — Hengling, Helong (鹤龙湖), Huangni (黄泥湖) et d'autres —, parcourus de canaux, avec des villages perchés sur les hauts-fonds plus élevés qui les séparent. La pêche, le pacage des herbes saisonnières et la coupe des roseaux ont fait l'économie du rivage depuis que le pays lacustre a été peuplé. Tout le bras est le bassin de décantation des rivières, qui s'envase et se déplace : c'est pourquoi son contour sur une carte est une rumeur plutôt qu'une ligne.

En hiver, le marais devient un recensement d'oiseaux. Les comptages de la réserve listent 164 espèces d'oiseaux, aux côtés de 863 plantes, 144 poissons, 48 mollusques et 9 crevettes — et, parmi les animaux protégés de première catégorie au niveau de l'État, dix espèces dont le sturgeon chinois, la grue blanche et le bec-en-sabot de Chine. Le chiffre vedette est le demi-million : plus de 500 000 oiseaux d'eau hibernent sur ces hauts-fonds, se nourrissant des prairies que le retrait des eaux découvre pendant les mois froids. Pour les oiseaux qui descendent les voies migratoires du continent, les lacs peu profonds du système du Dongting comptent parmi les grands sites d'hivernage, et le bras méridional — avec son labyrinthe d'îles et de vasières nus en saison — en est la partie la plus tranquille et la plus riche. La richesse était connue avant d'être comptée ; les anciens textes du pays lacustre décrivent les oiseaux du Dongting comme abondants, avec plus de 130 espèces recensées autour de Yueyang (岳阳). La protection a suivi les chiffres. Une réserve naturelle provinciale du sud du Dongting fut créée en 1997, et en février 2002 la zone humide fut inscrite au registre international au titre de la Convention de Ramsar, donnant aux garde-mangers d'hiver des oiseaux un statut juridique que les rondes et les bornages marquent désormais sur l'eau.

La richesse du lac avait en partie été gagnée en le dévorant. La colonisation Han des basses terres du Hunan signifia défrichement, plantation de riz et — la technologie décisive — des digues fluviales pour protéger les champs des crues qui avaient fait la marécage. Chaque digue transforma un haut-fond saisonnier en polder ; chaque polder repoussa le lac libre vers l'extérieur, et le cycle du remblaiement et de l'envasement rétrécit le Dongting depuis des siècles. Sur cette rive méridionale, le XXe siècle organisa le processus : cinq grands fermes d'État — Datonghu (大通湖), Beizhouzi (北洲子), Jinpen (金盆), Qianshanhong (钱山红) et Chapanzhou (茶盘洲) — cultivèrent la plaine conquise pour le grain, sous la préfecture de Yiyang. En décembre 2000, les fermes furent dissoutes comme unités, quatre d'entre elles fusionnèrent dans le district de gestion de Datonghu et la cinquième revint à Yuanjiang, un aveu discret que le bord du lac avait été entièrement occupé. La protection est désormais le mouvement inverse : la réserve provinciale de 1997, l'inscription Ramsar de 2002, les rondes qui veillent sur les oiseaux hivernants. Les papiers de la zone humide sont donc un registre de deux revendications opposées — des champs qui veulent du sec et des oiseaux d'eau qui veulent le débordement —, déposées sur les mêmes hectares, et c'est l'eau qui décide, année après année, qui gagne.