Le thé noir d'Anhua (安化黑茶) est la réponse de la province à la distance. La catégorie se définit par la patience : les feuilles sont empilées et vieillies pendant des mois ou des années pendant que les moisissures y travaillent, et l'infusion en sort brun rougeâtre et trouble — d'où le nom. Les fabricants d'Anhua façonnèrent ce thé pour le transport, et le catalogue du xian se lit comme une liste de logistique : thé en briques noires, thé en briques fu (茯砖, briques de production lente), thé en briques à fleurs, les grands rouleaux de mille taels, et les grades en vrac « tips » — tianjian, gongjian, shengjian — classés selon la feuille. La matière première vient d'un xian fait pour le thé. Anhua se trouve au nord du massif du Xuefeng (雪峰山), sur le moyen Zi, presque au centre géographique du Hunan ; les montagnes couvrent 82 pour cent de ses 4 950 kilomètres carrés, soixante-trois sommets dépassent mille mètres, et la liste des produits du xian se lit comme un herbier — pin, sapin, bambou, fruit, thé, camélia à huile et une centaine de familles de plantes médicinales ligneuses. La brique pressée était la technologie qui permit à la récolte d'une ferme de montagne de voyager sur le dos d'un cheval ou dans le fond de cale d'un bateau : comprimée, séchée, empilée, indifférente à l'humidité d'une saison, et coupée ou émiettée à mesure au bout du chemin.
Dans le journal
Du thé pressé en brique
Le xian d'Anhua presse le thé noir en briques et en rouleaux conçus pour voyager. La feuille, la route qu'elle a prise et le xian qui la fabrique encore sont les trois étapes du long chemin d'un produit de montagne vers le marché, de la caravane à la table familiale.
Dans la même ville · Ville de Yiyang ↗De quoi la brique est faite
La route que le thé a parcourue
La route avait un nom, et Anhua se trouvait dessus. Le xian est recensé comme le lieu d'origine du thé noir d'Anhua et comme un nœud important de l'ancienne Route du Thé et des Chevaux (茶马古道), le réseau de commerce de longue distance qui emportait le thé pressé du sud de la Chine vers le lointain nord-ouest du pays. D'Anhua, le premier tronçon naturel était l'eau. La rivière Zi (资江) draine tout le xian vers l'est, vers le Dongting (洞庭湖) et le Yangtsé (长江), et les bateaux l'ont parcourue pendant des siècles ; la géographie du xian gardait en revanche les étapes terrestres pentues — son chef-lieu, Dongping (东平), est à 240 kilomètres de route de Changsha, et le tronçon de rivière d'Anhua à Taojiang (桃江) était encore aménagé pour des barges de cinq cents tonnes au XXIe siècle. La distance explique précisément pourquoi un thé pressé, dense en valeur, était l'exportation qui avait du sens : un cheval peut porter des briques valant le salaire d'une saison, mais pas les feuilles fraîches d'une saison. La fondation du xian dit la même chose deux fois. Anhua fut fondé en 1072, son nom se lisant « pacifié et transformé par la vertu », quand l'État des Song (960-1279) ouvrit de force les collines de Meishan (梅山) — et le thé fut la marchandise que ces collines nouvellement ouvertes rendirent à l'Empire en échange.
Le xian et la tasse
L'industrie aujourd'hui est un projet de xian à la longue mémoire. Le thé noir d'Anhua arrive en tête de la liste des produits spéciaux de la ville de Yiyang (益阳), et le xian — quelque 780 000 habitants au recensement de 2020 — s'est reconstruit autour de la feuille : des plantations de thé sur les pentes, des usines de pressage dans les bourgs, et un itinéraire touristique qui inscrit le tronçon de l'ancienne route du thé et des chevaux comme un site scenic nommé, aux côtés du parc national forestier de Zhexi (柘溪国家森林公园) et des hautes terres de Meishan qu'il partage avec Xinhua (新化). La boisson est passée de la caravane à la table familiale. Le thé noir infusé se coupe ou s'émiette depuis la brique, se fait bouillir ou infuser, et se boit tout au long de la journée ; le xian l'accompagne de son porc salé et de sa soupe de thé moulu, le leicha (擂茶), comme d'autres régions associent le vin et le fromage. Derrière la romance se tient une économie rurale en modernisation — mines, électricité et industrie dans les bourgs de la vallée, le barrage de Zhexi qui maîtrise le Zi, les routes qui percent les 82 pour cent de montagne —, si bien que la tasse repose sur une infrastructure de travail que les caravanes de thé n'ont jamais eue. Ce qui subsiste est la forme du commerce : des collines qui cultivent une feuille que la plaine ne peut pas produire, et une rivière qui la porta autrefois vers des marchés situés à l'autre bout du monde.