Zu einem Ziegel gepresster Tee

Dunkeltee ist die Antwort der Provinz auf die Entfernung. Die Kategorie ist durch Geduld definiert: Die Blätter werden geschichtet und monate oder jahrelang gereift, während die Schimmelpilze durch sie arbeiten, und der Aufguss kommt dunkelrotbraun und trüb heraus – daher der Name. Die Hersteller in Anhua (安化) formten diesen Tee für den Transport, und der Katalog des Kreises liest sich wie eine Logistikliste: schwarzer Ziegeltee, Fu-Ziegeltee (poröse Ziegel aus grobem Blatt), Blumen-Ziegeltee, die gewaltigen Tausend-Liang-Rollen und die losen Spitzen-Sorten – Tianjian, Gongjian, Shengjian –, abgestuft nach Blatt. Das Rohmaterial kommt aus einem Kreis, der für Tee gemacht ist. Anhua (安化) liegt am nördlichen Xuefeng-Gebirge (雪峰山) am mittleren Zi-Fluss (资江), fast im geografischen Mittelpunkt Hunans; Berge bedecken 82 Prozent seiner 4.950 Quadratkilometer, dreiundsechzig Gipfel ragen über tausend Meter, und die Produklisten des Kreises lesen sich wie eine Kräuterapotheke – Kiefer, Tanne, Bambus, Obst, Tee, Ölteestrauch und hundert Familien holziger Heilpflanzen. Der gepresste Ziegel war die Technik, die einer Bergfarm Ernte auf den Rücken eines Pferdes oder in die Bilge eines Bootes reisen ließ: verdichtet, getrocknet, gestapelt, unempfindlich gegen eine Saison Feuchte, und am Ende des Weges Scheibe für Scheibe geschnitten oder zerkrümelt.

Der Weg hatte einen Namen, und Anhua lag darauf. Der Kreis ist als Herkunftsort des Anhua-Dunkeltees und als wichtiger Knotenpunkt des alten Tee- und Pferdewegs (茶马古道) verzeichnet, jenes Fernhandelsnetzes, das gepressten Tee aus Südchina in den äußersten Nordwesten des Landes brachte. Von Anhua aus war die erste Etappe naturgemäß das Wasser. Der Zi-Fluss (资江) entwässert den ganzen Kreis nach Osten zum Dongting-See und zum Jangtse, und Boote fuhren darauf seit Jahrhunderten; die Geographie des Kreises hielt die Landstrecken steil – seine Kreisstadt Dongping (东平) liegt 240 Straßenkilometer von Changsha (长沙) entfernt, und die Flussstrecke von Anhua nach Taojiang (桃江) wurde noch in diesem Jahrhundert für Binnenschiffe mit fünfhundert Tonnage ausgebaut. Entfernung ist genau der Grund, warum gepresster, wertdichter Tee das sinnvolle Exportgut war: Ein Pferd kann Ziegel im Wert von einer Saisonlohn tragen, aber nicht das frische Blatt einer Saison. Die Gründung des Kreises sagt dasselbe zweimal. Anhua wurde 1072 angelegt, sein Name gelesen als „durch Tugend befriedigt und verwandelt“, als der Song-Staat die Meishan-Hügel (梅山) erschloss – und der Tee wurde die Ware, die diese neu erschlossenen Hügel dem Reich dafür übergaben.

Die Industrie von heute ist ein Kreisprojekt mit langer Erinnerung. Der Dunkeltee aus Anhua steht an der Spitze der veröffentlichten Liste der Sonderprodukte Yiyangs, und der Kreis – bei der Zählung von 2020 rund 780.000 Einwohner – hat sich um das Blatt herum neu aufgebaut: Teegärten an den Hängen, Presswerke in den Landstädten und ein Wanderweg, der den Kreisteil der alten Tee- und Pferderoute als benanntes Landschaftsgebiet führt, neben dem Zhexi-Nationalforstpark (浙西) und den Meishan-Hochland, das er mit Xinhua teilt. Das Getränk selbst ist vom Karawanenweg auf den häuslichen Tisch gewandert. Gebrühter Dunkeltee wird vom Ziegel geschnitten oder zerkrümelt, gekocht oder ziehen gelassen und den ganzen Tag über getrunken; der Kreis reicht ihn zu seinem gepökelten Schweinefleisch und zu seiner Teesuppe, dem Leicha (擂茶), so wie andere Regionen Wein zu Käse geben. Hinter der Romantik steht eine modernisierende ländliche Wirtschaft – Bergbau, Kraft und Fertigung in den Tälern, der Zhexi-Staudamm, der den Zi nutzt, Straßen durch die 82-Prozent-Berge –, so dass die Tasse auf einer funktionierenden Infrastruktur ruht, die die Tee-Karawanen nie hatten. Beständig bleibt die Form des Handels: Hügel, die ein Blatt wachsen lassen, das die Ebene nicht hervorbringt, und ein Fluss, der es einst zu Märkten in der Ferne trug.