El humedal que no deja de encoger

El lago, aquí, es un patrimonio cambiante. El Nan Dongting (南洞庭湖) es el gran humedal del brazo sur del lago: unas 168.000 hectáreas repartidas entre el territorio de la ciudad de Yuanjiang, Miluo y la región lacustre circundante, y está formado por partes con nombre —el lago Hengling, el lago Wanzi y 118 bajos e islas—, cada una con una profundidad de agua distinta. Su comportamiento definitorio es la inmersión estacional. La frase china para ello dice que cuando el agua sube la tierra es lago y cuando el agua baja es oasis; en el verano húmedo los bajos se anegan y se funden, en el invierno seco emergen como pradera. Ese ritmo hizo la orilla excepcionalmente cultivable y excepcionalmente incierta. El vecino condado de Xiangyin (湘阴), en el borde sur del lago, donde el Xiang (湘江) y el Zi (资水) terminan sus recorridos, es casi dos quintas partes agua abierta, un rosario de lagos —Hengling, Helong, Huangni y otros— atravesados por canales, con aldeas asentadas en los bajos más altos entre ellos. La pesca, el pastoreo de la hierba estacional y el corte de la caña han sido la economía de la orilla desde que se pobló la región lacustre. Todo el brazo es la cuenca de sedimentación de los ríos, que se azolva y se desplaza, y por eso su contorno en un mapa es un rumor más que una línea.

En invierno la marisma se convierte en un censo de aves. Los recuentos de la propia reserva registran 164 especies de aves, junto con 863 plantas, 144 peces, 48 moluscos y 9 camarones, y, entre los animales de clase I protegidos por el Estado, diez especies, entre ellas el esturión chino (中华鲟), la grulla blanca y el mergansor chino (中华秋沙鸭). La cifra titular es el medio millón: más de 500.000 aves acuáticas invernan en estos bajos, alimentándose de las praderas que el agua descendente expone durante los meses fríos. Para las aves que recorren las rutas migratorias del continente, los lagos someros del sistema del Dongting (洞庭湖) son uno de los grandes lugares de invernada, y el brazo sur —con su laberinto de islas y su limo estacionalmente expuesto— es la parte más tranquila y la más rica. La riqueza se conocía antes de contarse; las crónicas antiguas de la región lacustre describen las aves del Dongting como abundantes, con más de 130 especies registradas en los alrededores de Yueyang. La protección ha seguido a las cifras. En 1997 se estableció la reserva natural provincial de Nan Dongting y en febrero de 2002 el humedal fue inscrito internacionalmente por la Convención de Ramsar, lo que dio a la despensa invernal de las aves un reconocimiento legal que hoy marcan sobre el agua las rutas de patrulla y los límites.

La riqueza del lago se ganó en parte devorándose a sí misma. La colonización Han de las tierras bajas de Hunan (湖南) implicó talar bosque, plantar arroz y —la tecnología decisiva— levantar diques en los ríos para proteger los campos de las crecidas que habían formado la marisma. Cada dique convertía un bajo estacional en un pólder; cada pólder empujaba el lago abierto hacia fuera, y el ciclo de recuperación y azolvamiento lleva siglos encogiendo el Dongting. En esta orilla sur el siglo XX organizó el proceso: cinco grandes granjas del Estado —Datonghu (大通湖), Beizhouzi (北洲子), Jinpen (金盆), Qianshanhong (千山红) y Chapanzhou (茶盘子)— labraron la llanura recuperada para el grano, bajo la prefectura de Yiyang (益阳). En diciembre de 2000 las granjas se disolvieron como unidades, cuatro de ellas se fusionaron en el distrito de gestión de Datonghu y la quinta volvió a Yuanjiang, un reconocimiento callado de que el borde del lago estaba totalmente ocupado. La protección es ahora el movimiento contrario: la reserva provincial de 1997, la inscripción Ramsar de 2002, las patrullas que vigilan las aves invernantes. El papeleo del humedal es por tanto un libro de cuentas con dos reclamos opuestos —la tierra de cultivo que quiere tierra seca y las aves acuáticas que quieren la crecida— presentados sobre las mismas hectáreas, con el agua decidiendo, año tras año, quién gana.