Le lac qui continue d'avaler des villages

Tenez-vous en mars sur le vieux rempart de Yueyang: le lac Dongting (洞庭湖) est une nappe large, bordée d'herbe; revenez en août et la rive d'en face a peut-être disparu. Le lac est le bassin de crue du Yangtze: entre juillet et septembre, l'eau du fleuve s'y déverse et peut le gonfler de 2 820 kilomètres carrés à 20 000, charriant des masses d'eau et de sédiments. Quatre grandes rivières du Hunan s'y jettent aussi — la Xiang par le sud, la Zi par le sud-ouest, le Yuan par l'ouest et la Li par le nord — avec des ruisseaux plus petits, dont le plus célèbre est le Miluo. Toute cette eau n'a qu'une sortie: un chenal naturel d'environ 14 kilomètres de long et d'un kilomètre de large en moyenne, qui passe devant Chenglingji et rend au Yangtze. Les deux provinces de ses rives doivent leur nom à leur position par rapport à lui: Hubei, au nord du lac, Hunan, au sud du lac. Comme le lac répond à la pluie et au débit des rivières, son niveau peut varier de près de treize mètres en une seule année, et sa surface tomber de plusieurs milliers de kilomètres carrés en crue à quelques centaines en saison sèche. Ce n'est pas tant un lac fixe qu'une longue négociation entre les rivières, le limon et la plaine.

L'histoire du lac est celle d'un déplacement dans les deux sens. Sous les Han, les crues du Yangtze s'étalaient dans les marais de Yunmeng, loin au nord du lac actuel; à mesure que les digues montaient sur la rive nord du fleuve, l'eau rassemblée là fut détournée vers le sud, dans le Dongting, si bien que la grande taille du lac doit de plus en plus au travail des hommes. Les paysans suivaient le limon. Pendant des siècles ce fut le plus grand lac d'eau douce de Chine, loué comme les huit cents li de Dongting, soit près de quatre cents kilomètres, et ses hauts-fonds furent conquis champ après champ: au XIXe siècle, une bonne part de l'eau peu profonde avait disparu au profit des cultures, et une nouvelle vague d'assèchement après 1949 emporta presque tout le reste. Les sources chinoises donnent à la surface de crue environ 6 000 kilomètres carrés sous les Qing, tombés à 2 625 en 1983. Le lac rétréci se brisa en pièces nommées — Dongting de l'Est, de l'Ouest et du Sud, lac Datong, lac Muping, lac Qili — à mesure que des polders endigués fermaient ses bras, et chaque polder portait des champs, et des gens pour les cultiver. Après la crue du Yangtze de 1998 vint l'ordre d'inverser la marche: le projet 4350, qui devait rendre au lac 4 350 kilomètres carrés de surface en hautes eaux pour 2015, en déplaçant les habitants des champs endigués vers des villes nouvelles au bord de l'eau. Il ne fut jamais mené à son terme. Les gens, les lignes de digues et l'eau négocient encore.

Gouverner le lac est devenu un chantier public permanent. Digues et remblais de polders encerclent toujours ses bras cultivés, et à l'alerte de crue, les vannes et les chenaux décident quels champs passent sous l'eau les premiers. La protection couvre une part croissante de ce qui reste: le lac est un site Ramsar depuis 1992, la réserve du Dongting de l'Est est devenue réserve naturelle nationale en 1994, et ses eaux accueillent l'hiver plus de cent trente espèces d'oiseaux. Un animal lie la santé du lac à tout le système du Yangtze: le marsouin aptère, dont quelque 1 400 individus survivent, plusieurs centaines d'entre eux dans le Poyang et le Dongting. La reconquête est inégale. Pendant la sécheresse du printemps 2010, la surface mesurée est tombée d'environ 1 649 kilomètres carrés à 382, et l'herbe a poussé là où était le lac. En 2007, quand les eaux furent lâchées du barrage des Trois Gorges, quelque deux milliards de campagnols des roseaux, dit-on, quittèrent les îles du lac pour les villages, abîmant cultures et digues jusqu'à ce que deux millions d'entre eux soient tués. Un projet sino-norvégien de restauration de la biodiversité a commencé en 2005. Le danger le plus ancien est plus discret: la schistosomiase circule encore dans les hauts-fonds, et les autorités sanitaires conseillent aux riverains d'éviter le contact direct avec l'eau.