千年間、語られ続けた楼

楼は岳陽旧城の西門に立つ。水の上に――洞庭湖が目の前に広がり、君山島が対岸に浮かび、長江はもう少し北で壁に寄りかかっている。江南三大楼閣の一つに数えられる。滕王閣と黄鶴楼と並ぶ。いま目に入るのは三重の軒を持つ純木造の建築で、高さ19.42メートル、床から屋根まで走る4本の楠の柱が全体を支え、組み上げには鉄釘を一本も使っていない。黄色い釉薬瓦を葺いた屋根は古い将軍の兜のように角度を強く上げて立ち上がり、この盔頂の屋根は中国の現存する古代建築の中で最大である。土地の伝承は、この場所を三世紀に結びつける。東呉の高級将軍魯肅が、215年ごろ、呉と対立勢力が長江の中部で争っていた頃、ここに海軍を閲するための楼を建てたとされる。その将軍の閲兵台がまさにこの場所にあったかどうかは分からないが、城壁の上に楼があったことは約1,700年のあいだ文献で追える。何度も焼かれ、何度も建て直された。唐以前は軍事的施設だった。唐の後は文人が詩を詠み、賦を練る風景の地になった。

この記が書かれたのは、同じ年に2人の官僚が失脚したからである。1044年、滕子京は岳州知事に左遷され、1045年から1046年にかけて市の傷んだ楼を直し、湖に沈む夕暮れの楼を描いた絵を添えて、北宋の代表格政治家・文正公に碑文を依頼した。文正公は直前に都の参知政事を辞し、河南の鄧州に左遷されていた。同じ不遇の境遇にいた友どうしが励まし合う文を交換していた。彼の返書、1046年9月15日日付のものは、わずかに360字だった。湖を反対の天候に置き――雨と曇り、凪と明るさ――そして責任ある男の務めに軸足を置く。天下が憂う前に憂い、天下が喜ぶより先に喜ぶ、という務めである。記は楼を作り、以来書家がこの記を作品として作り続けた。現存する最も有名な複製は、清の刑部尚書張照が1740年代に書いたもので、郡守の求めに応じて紫檀の板12枚に刻まれ、今日は楼の二階の堂に張られている――建物を名にした言葉が、建物を名にしたその建物の中で読める。

楼が1000年生き残ってきたのは、運と金だった。1688年、全焼した。1701年に着工した代替の楼は、竣功する前に洪水で流され、数十年にわたり壁の上には楼がまったくなかった。1740年代に、高さ5丈（約16メートル）の楠木の石積み三層造が、修復銀6,000両で建てられた。本格的な再建は1880年、官僚の張徳容が侵食されつつある岸から構造全体を6丈以上後退させ、屋根の瓦を桐油と石灰で接着し、護岸の石積みと城壁を糯米と上質の磁器の灰で練って固め、刀も食わないほどの硬さにした。腐朽と戦乱はその多くを再び失わせ、清末には楼は壊れた壁と空の骨組みで立ち、民国初期のつぎはぎの修理は戦いに追いつかなかった。1932年の修復では屋根の葺き直し、腐った木材の交換、3面の煉瓦による築直しが行われ、内部の旧い配置はそのまま残された。1949年後は長い修理が続いた。1970年から1984年にかけて楼は解体され、古いものを古いままに保つという原則で組み立て直され、元の部材は半分以上を保った。今日は江南の三大楼閣のうち、元の形を保って現存するのはこの楼だけである。