川の真ん中の砂州

島を端から端まで歩くと、地図が自分自身のことを説明する。長さ5キロの砂の背骨があり、たいていの場所で幅は40メートルから140メートルのあいだで、川はいつも両側の耳の届く距離にある。中国の記録が最初にこの島に気づくのは、晋の恵帝の永興元年、305年である。その誕生を川のふつうの仕事に帰している。急流が流しきれない砂と礫を落とし、砂州は湘江下流の多数の沖積洲のなかで最大のものへと育った。「中国第一大陸」のあだ名に値する大きさで、耕作にも耐える大きさだった。唐のあいだ、島の果樹園はみかんを江漢の地方へ運び、詩人たちもすでにこの島に気づいていた。杜甫は対岸の寺を訪ねる詩で名を挙げ、瀟湘八景の一つ「江天暮雪」――夕日の雪に覆われた川と天の景色――もここに据えられた。島の長き生涯のほとんどは働く土地であり、果樹園と菜園が家々に分かれたものだった。古い地誌は、砂州が満ち潮でつながる三つの島だと数えていたが、泥砂の積もりでとっくに閉じてしまった姿だ。

詩が立つのは南端だ。1925年、長沙に住んでいた若い毛沢東は島の先端まで歩来到这里「沁園春・長沙」を書き、その有名な問い――広い霧のなかにひろがるこの大土地は、その興隆と沈降を誰が支配するのかと問う――は、美しい見どころを、今日でも小学生が暗唱する国家の形象へ変えた。水泳がこの土地を彼に惹きつけた。街で学生だった頃、彼はここで友人と湘江を泳いだ。その友人たちも有名な革命家になった。何叔衡、蔡和森、向警予、そして肖子升と肖三の兄弟たちである。1949年以後、彼は島の先端の近くで泳ぎに七度と戻ってき、1974年10月、八十一歳のとき長沙に帰り、追憶にふたたび先端で立った。この島には早くからの愛読者もいた。十二世紀に講義場を往き来した哲学者朱熹と張栻は、湘江を上り下りする旅のあいだにこの砂の角を曲がったと記録に残されている。1982年、市は島頭公園を開き、毛沢東の自筆の題字と全文を、楼閣と整然と並んだみかんの列のあいだの一基の石碑に刻んだ。問いを生んだ景色は、いまこの街が記憶したいと思う答えの額縁に収まっている。

島はいま、駅のついている公園になった。毛沢東の青年像が2009年12月20日にここへ建てられ、芝生の中央の基準点となった。2010年からは、オレンジ島の音楽祭が多くの年に砂の上に舞台を組む。長沙メトロ2号線が島へ届いたのは2014年で、毎朝7時から周回する小さな観光列車もある。客は船なしで届く。入り口は球場のように管理されている。週末と祝日は夜10時から朝7時のあいだ、公園は閉められ、長い細長い島に多少人入れるかを静かに示す測りになっている。国家の判定も揺れた。2016年8月、国家観光当局は安全上の危険、汚れた地面、劣化したサービスを理由に、この島の最高ランクの5A評価を取り消した。正式な専門家の審査を経て、評価は2017年12月に復活した。古い層も縁に残っている。1850年代に太平天軍の砲弾で焼けた河神廟と拱極楼は2010年に再建され、1911年以後ここに建っていた外国領事館と商人の館も数棟、木立のあいだに土地を保っている。