Песчаная коса посреди реки

Пройдите остров Цзыцзы (橘子洲) от края до края, и карта объяснит себя сама: песчаная гряда длиной в пять километров, в большинстве мест от сорока до ста сорока метров поперёк, так что река всегда слышна с обеих сторон. Китайские записи впервые упоминают его в 305 году, в царствование Юнсин (永兴) императора Хуэя династии Цзинь (晋惠帝), и приписывают его рождение обычной работе реки: стремнины оставляли песок и гравий, которые течение не могло унести. Он вырос в крупнейший из аллювиальных баров нижнего течения Сяна, достаточно большой, чтобы носить прозвище «первый континент Китая», и достаточно большой, чтобы его обрабатывать. В эпоху Тан апельсиновые рощи острова отправляли апельсины в край Цзянхан, и поэты к тому времени его уже заметили: Ду Фу назвал его в стихотворении о посещении храмов на противоположных берегах, и одна из классических «восьми сцен Сяоян» (潇湘八景) — река и небо под снегом в сумерках — была помещена сюда. Почти всю свою жизнь остров был рабочей землёй: поделёнными между дворами садами и огородами, и старые хроники даже считали его тремя островами, соединявшимися в межень, — форму, которую наносы давно закрыли.

Южный мыс — место, где стоит поэма. В 1925 году Мао Цзэдун, тогда молодой человек, живший в Чанше, пришёл на голову острова и написал «Цинюаньчунь: Чанша» (沁园春·长沙); её знаменитый вопрос — кому принадлежит эта туманная земля в её взлётах и падениях, — превратил живописное место в общенациональный образ, который школьники до сих пор учат наизусть. Связало его с этим местом и плавание. Студентом в городе он плавал здесь на Сяне с друзьями, которые сами стали знаменитыми революционерами: Хэ Шухэном, Цай Хэсэнем, Сян Цзинъюй и братьями Сяо Цзышэном и Сяо Санем. После 1949 года он ещё семь раз возвращался плавать у головы острова, а в октябре 1974 года, в восемьдесят один год, снова приехал в Чаншу и встал на мыс в воспоминание. У острова были и более ранние почитатели: философы Чжу Си и Чжан Ши, переходившие в XII веке от одной аудитории к другой, по свидетельствам огибали этот самый мыс в своих поездках вверх и вниз по Сяну. В 1982 году город открыл парк у головы острова, высек на одной стеле рукописный заголовок Мао и весь текст песни среди беседок и ровных рядов апельсиновых деревьев, так что вид, подсказавший вопрос, теперь обрамлён ответом, который город предпочитает помнить.

Теперь это остров-парк со станцией. Скульптура молодого Мао Цзэдуна поставлена здесь 20 декабря 2009 года и задаёт настроение газонам; с 2010 года фестиваль на острове Цзыцзы в большинстве лет ставит сцены прямо на песке. Вторая линия метро Чанши достигла острова в 2014 году, а небольшой туристический поезд объезжает его каждый день с семи утра, так что толпа приезжает без лодки. Доступ управляют как на стадионе: по выходным и праздникам парк закрыт для посетителей с десяти вечера до семи утра — тихое признание того, сколько людей вмещает длинный узкий остров. Верования государства в это место тоже менялись. В августе 2016 года национальное туристическое ведомство лишило остров высшей категории 5A, указав на опасности, грязь и плохое обслуживание; после официальной экспертизы категория была восстановлена в декабре 2017 года. Старые слои сохраняются по краям: храм бога реки и башня Гунцзи (公记塔), разрушенные пушечным огнём тайпингов в 1850-х годах, были восстановлены в 2010-м, а несколько иностранных консульств и торговых домов, стоявших здесь после 1911 года, до сих пор держат свои границы среди деревьев.