Le banc de sable au milieu du fleuve

Parcourez l'île aux Orangers (橘子洲) d'un bout à l'autre et la carte s'explique d'elle-même : une colonne de sable de cinq kilomètres de long et, presque partout, de quarante à cent quarante mètres de large, de sorte que le fleuve reste toujours à portée d'oreille des deux côtés. Les sources chinoises la mentionnent pour la première fois en 305 apr. J.-C., sous le règne Yongxing de l'empereur Hui des Jin (dynastie Jin, 266-420), et attribuent sa naissance au travail ordinaire d'un fleuve : des rapides qui déposent du sable et du gravier que le courant ne peut emporter. Elle devint le plus grand des nombreux bancs alluviaux du bas Xiang (湘江), assez vaste pour le surnom de « Premier Continent de Chine », et assez vaste pour être cultivée. Sous les Tang, les vergers de l'île expediaient des oranges vers la région de Jianghan, et les poètes l'avaient déjà repérée : Du Fu la nomma dans un poème sur sa visite aux temples des rives opposées, et l'un des « huit vues de Xiaoxiang » (潇湘八景) — fleuve et ciel sous la neige au couchant — fut fixé ici. Pendant l'essentiel de sa vie, l'île fut une terre de travail, vergers et jardins répartis entre les foyers, et les anciens gazettes la comptaient même comme trois îles qui se rejoignent aux basses eaux, une forme que les alluvions accumulées ont depuis longtemps refermée.

La pointe sud est le lieu où se tient le poème. En 1925, Mao Zedong, alors jeune homme vivant à Changsha (长沙), vint à la tête de l'île et écrivit « Qinyuanchun : Changsha » (沁园春·长沙) ; sa célèbre question — interrogeant la terre immense et brumeuse sur qui commande à son essor et à son déclin — transforma un site pittoresque en image nationale que les écoliers récitent encore. La natation valut au lieu sa prise sur lui. Élève dans la ville, il nageait le Xiang ici avec des amis devenus eux-mêmes révolutionnaires de premier plan : He Shuheng, Cai Hesen, Xiang Jingyu, et les frères Xiao Zisheng et Xiao San. Après 1949, il revint nager près de la tête de l'île à sept reprises, et en octobre 1974, à quatre-vingt-un ans, il revint à Changsha et se tint de nouveau à la pointe, en souvenir. L'île avait eu d'autres admirateurs : les philosophes Zhu Xi et Zhang Shi, qui passaient d'une salle de cours à l'autre au XIIe siècle, sont attestés contournant ce même point de sable dans leurs aller-retours sur le Xiang. En 1982, la ville ouvrit le parc de la tête de l'île, réunissant le titre manuscrit de Mao et le texte entier du poème sur une stèle, au milieu de pavillons et d'alignements ordonnés d'orangers, de sorte que la vue qui a posé la question se trouve désormais encadrée par la réponse que la ville préfère se rappeler.

L'île est aujourd'hui un parc avec une station. Une sculpture de jeunesse de Mao Zedong y fut érigée le 20 décembre 2009 et sert de repère aux pelouses ; depuis 2010, le festival de musique de l'île aux Orangers installe des scènes sur le sable presque chaque année. La ligne 2 du métro de Changsha a atteint l'île en 2014, et un petit train touristique fait le tour de l'île chaque jour dès sept heures du matin : la foule arrive sans bateau. L'accès est géré comme celui d'un stade : le parc ferme aux visiteurs entre dix heures du soir et sept heures du matin les week-ends et jours fériés, un aveu discret de la quantité de gens qu'une longue île étroite peut contenir. Les verdicts de l'État sur le lieu ont eux aussi oscillé. En août 2016, l'autorité nationale du tourisme a retiré à l'île son classement 5A, citant des risques de sécurité, des sols sales et des services dégradés ; après une revue d'experts formelle, le classement a été rétabli en décembre 2017. Des couches plus anciennes subsistent en bordure : le temple du dieu du fleuve et la tour Gongji, détruits par le canon des Taiping dans les années 1850, ont été reconstruits en 2010, et quelques maisons de consuls et de marchands étrangers debouts ici après 1911 conservent encore leur sol parmi les arbres.