الشريط الرملي في وسط النهر

امشِ الجزيرة من طرفها إلى طرفها وستشرح الخريطة نفسها: عمود من الرمل طوله خمسة كيلومترات، وعند معظم النقاط بين أربعين ومئة وأربعين متراً في العرض، فيبقى النهر دائماً على مسافة السمع في الجانبين. وسجلت المصادر الصينية عليه أول مرة عام 305، في عهد يونغشينغ للإمبراطور هواي من أسرة جين، وتنسب ولادته إلى العمل العادي للنهر: شلالات تسقط رملاً وحصى لا يحمله التيار. ونما ليصبح أكبر ألواح الطمي في مجرى شيانغ (湘江) الأدنى، كبيراً بما يكفي ليلقب به «أول قارة في الصين»، وبما يكفي للزراعة. في عهد تانغ كانت بساتين الجزيرة تشحن البرتقال إلى منطقة جيانغهان، وكان الشعراء قد لاحظوه قبل ذلك: سمّاه دو فو في قصيدة عن زيارة معابد الضفة المقابلة، ووُضعت إحدى المشاهدات الثماني الكلاسيكية في شياو شيانغ — النهر والسماء تحت ثلج الغروب — هنا. ولم تكن الجزيرة في معظم حياتها إلا أرضاً عاملة، بساتين وحدائق مقسّمة بين البيوت، بل عدّتها المعاجم القديمة ثلاث جزر تتصل عند انخفاض الماء، وهي شكل أغلقه تراكم الطمي منذ زمن بعيد.

الطرف الجنوبي هو حيث تقف القصيدة. في 1925 جاء ماو تسيدونغ (毛泽东)، وهو شاب يقيم في تشانغشا (长沙)، إلى رأس الجزيرة وكتب «تشين يوان تشون: تشانغشا»، وسؤالها الشهير — الذي يسأل الأرض الشاسعة الضبابية عمن يسيطر على صعودها وهبوطها — حوّل مكاناً جميلاً إلى صورة وطنية لا يزال تلاميذ المدارس يرددونها. السباحة هي ما تمسك المكان به. طالباً في المدينة، كان يسبح في شيانغ هنا مع أصدقاء صاروا هم أنفسهم ثوريين مشهورين: هي شوهنغ، وتساي هيسن، وشيانغ جينغ يو، وأخوي شياو تسه شنغ وشياو سان. وبعد 1949 عاد يسبح قرب رأس الجزيرة سبع مرات، وفي أكتوبر 1974، وعمره واحد وثمانون عاماً، عاد إلى تشانغشا وقف عند الطرف مستحضراً. وللجزيرة معجبون قبل ذلك أيضاً: الفيلسوفان تشو شي (朱熹) وتشانغ شي، وقد كانا يعبران بين محاضراتهما في القرن الثاني عشر، مسجّلين على أنهما يلفّان حول هذه النقطة نفسها من الرمل في رحلاتهما صعوداً ونزولاً مع شيانغ. وفي 1982 فتحت المدينة متنزه رأس الجزيرة، ونصبت عنوان ماو بخط يده والكلمات كاملة على لوح حجري واحد بين المقصات وصفوف منتظمة من أشجار البرتقال، فصار المنظر الذي أثار السؤال مؤطراً بالإجابة التي تفضّل المدينة تذكّرها.

الجزيرة الآن متنزه له محطة. أُنصب تمثال لماو تسيدونغ وهو شاب هنا في 20 ديسمبر 2009، وهو مرسي المروج؛ ومنذ 2010 يضع مهرجان موسيقى جزيرة البرتقال (橘子洲) خشباته على الرمل في معظم الأعوام. ووصل خط 2 من مترو تشانغشا إلى الجزيرة عام 2014، وتجوب قاطرة سياحية صغيرة الجزيرة يومياً من السابعة صباحاً، فيصل الزحام دون قارب. وتُدار الدخول كاستاد رياضي: تغلق المدينة المتنزه أمام الزوار بين العاشرة ليلاً والسابعة صباحاً في عطلات نهاية الأسبوع والأعياد، وهو اعتراف هادئ بعدد الأشخاص الذين تستطيع جزيرة طويلة ضيقة أن تتسع لهم. وحكم الدولة في المكان تنقلب أيضاً. في أغسطس 2016 سحبت هيئة السياحة الوطنية عن الجزيرة تصنيفها الأعلى 5A، استناداً إلى مخاطر السلامة والأرضيات المتسخة والخدمات المتدنية؛ وبعد مراجعة رسمية من الخبراء استُعيد التصنيف في ديسمبر 2017. وتبقى الطبقات الأقدم على الأطراف: معبد إله النهر وبرج غونغ جي، اللذان دُمّرا بقذائف تايبينغ في خمسينيات القرن التاسع عشر، أُعيد بناؤهما عام 2010، ولا تزال بضعة من دور القنصليات والتجار الأجانب التي أقيمت هنا بعد 1911 تحتفظ بأراضيها بين الأشجار.