Die Sandbank in der Mitte des Flusses

Geht man die Orangeninsel (橘子洲) von einem Ende zum anderen, erklärt sich die Karte von selbst: ein Sandrücken von fünf Kilometern Länge und an den meisten Stellen vierzig bis einhundertvierzig Metern Breite, sodass der Fluss stets auf beiden Seiten in Hörweite bleibt. Chinesische Aufzeichnungen erwähnen sie erstmals 305 n. Chr., in der Yongxing-Regierungszeit des Jin-Kaisers Hui, und schreiben ihre Geburt der gewöhnlichen Arbeit eines Flusses zu: Stromschnellen, die Sand und Kies absetzten, den die Strömung nicht forttragen konnte. Sie wuchs zum größten der vielen Alluvialbänke des unteren Xiang (湘江), groß genug für den Spitznamen Chinas erster Kontinent und groß genug zum Bebauen. In der Tang-Dynastie verschifften die Haine der Insel Orangen in die Jianghan-Ebene, und die Dichter hatten sie längst bemerkt: Du Fu nannte sie in einem Gedicht über einen Besuch der Tempel an den gegenüberliegenden Ufern, und einer der klassischen Acht Ansichten von Xiaoxiang – Fluss und Himmel unter Schnee bei Sonnenuntergang – wurde hier festgelegt. Den größten Teil seines Lebens war die Insel Arbeitsland, unter Häusern aufgeteilter Obstgarten und Garten, und die alten Ortslexika zählten sie gar als drei Inseln, die bei Niedrigwasser zusammenwuchsen – eine Form, die der anwachsende Schlamm längst geschlossen hat.

An der Südspitze steht das Gedicht. 1925 kam Mao Zedong, damals ein junger Mann in Changsha (长沙), an die Inselspitze und schrieb „Qinyuanchun: Changsha“, und seine berühmte Frage – wer solle über Aufstieg und Fall der ungeheuren, nebligen Lande gebieten – machte aus einem Ausflugsort ein Nationalbild, das Schulkinder noch heute aufsagen. Das Schwimmen war es, das den Ort an ihn band. Als Student in der Stadt schwamm er hier mit Freunden im Xiang, die selbst berühmte Revolutionäre wurden: He Shuheng, Cai Hesen, Xiang Jingyu und die Brüder Xiao Zisheng und Xiao San. Nach 1949 kehrte er siebenmal zum Schwimmen nahe der Inselspitze zurück, und im Oktober 1974, einundachtzig Jahre alt, kam er wieder nach Changsha und stand in Erinnerung noch einmal an der Spitze. Auch die Insel hatte frühere Bewunderer: Die Philosophen Zhu Xi und Zhang Shi, die im zwölften Jahrhundert zwischen Hörsälen wechselten, sind auf ihren Fahrten den Xiang auf und ab an derselben Sandspitze vorbeigefahren. 1982 eröffnete die Stadt den Park an der Inselspitze und fasste Maos handschriftlichen Titel und den ganzen Text in eine Tafel aus Stein, umgeben von Pavillons und geordneten Reihen orangefarbener Bäume, sodass der Blick, der die Frage ausgelöst hat, nun vom Antworttext gerahmt wird, den die Stadt sich zu erinnern wünscht.

Die Insel ist heute ein Park mit einer Station. Eine Jugendskulptur Mao Zedongs wurde hier am 20. Dezember 2009 errichtet und verankert die Rasenflächen; seit 2010 hat das Orangeninsel-Musikfestival in den meisten Jahren Bühnen auf den Sand gestellt. Die Linie 2 der Changshaer Metro erreichte die Insel 2014, und eine kleine Sightseeing-Bahn umkreist die Insel täglich ab sieben Uhr morgens, sodass die Menge ohne Boot ankommt. Der Zutritt ist wie in einem Stadion geregelt: Am Wochenende und an Feiertagen schließt der Park für Besucher zwischen zehn Uhr nachts und sieben Uhr morgens, ein stilles Eingeständnis dessen, wie viele Menschen eine lange, schmale Insel fasst. Auch die Urteile des Staates über den Ort sind hin und her geschwankt. Im August 2016 entzog die nationale Tourismusbehörde der Insel ihre höchste 5A-Einstufung und verwies auf Sicherheitsrisiken, verdreckte Gelände und heruntergekommene Leistungen; nach einer förmlichen Expertenprüfung wurde die Einstufung im Dezember 2017 wiederhergestellt. Ältere Schichten bleiben an den Rändern: Der Flussgott-Tempel und der Gongji-Turm, von Taiping-Kanonenfeuer in den 1850er Jahren zerstört, wurden 2010 wiederaufgebaut, und einige der Konsulats- und Kaufmannshäuser, die hier nach 1911 standen, behalten ihr Grundstück zwischen den Bäumen.