O banco de areia no meio do rio

Caminhe a Ilha Laranja (橘子洲) de uma ponta à outra e o mapa explica-se sozinho: uma espinha de areia de cinco quilómetros e, na maior parte do percurso, entre quarenta e cento e quarenta metros de largura, de modo que o rio está sempre ao alcance da voz dos dois lados. Os registos chineses notam-na pela primeira vez em 305 d.C., no reinado Yongxing (永兴) do imperador Hui da dinastia Jin (266-420), e atribuem-lhe o nascimento ao trabalho ordinário de um rio: rápidas que largam areia e gravilha que a corrente não conseguia arrastar. Cresceu até ser o maior dos muitos bancos aluviais do curso inferior do Xiang, grande o suficiente para o apelido de Primeiro Continente da China, e grande o suficiente para ser cultivado. Na dinastia Tang (618-907), os laranjais da ilha exportavam laranjas para a região de Jianghan, e os poetas já a conheciam: Du Fu nomeou-a num poema sobre a visita aos templos das margens opostas, e uma das Oito Vistas de Xiaoxiang (湘八景) — rio e céu sob a neve do poente — foi fixada aqui. Durante quase toda a vida a ilha foi terra de trabalho, pomar e horta divididos entre famílias, e as antigas gazetas até a contavam como três ilhas que se uniam com a maré baixa, forma que o sedimento acumulado já fechou há muito.

A ponta sul é onde o poema se ergue. Em 1925 Mao Zedong (毛泽东), então um jovem que vivia em Changsha, veio à cabeceira da ilha e escreveu «Qinyuanchun: Changsha» (沁园春·长沙), uma forma de poema ci da dinastia Song, e a sua famosa pergunta — que pergunta à terra vasta e brumosa quem domina o seu subir e descer — transformou um recanto de beleza numa imagem nacional que as crianças de escola ainda recitam. A natação deu ao lugar o seu domínio sobre ele. Aluno na cidade, nadava aqui no Xiang com amigos que se tornaram eles próprios revolucionários famosos: He Shuheng, Cai Hesen, Xiang Jingyu e os irmãos Xiao Zisheng e Xiao San. Depois de 1949 voltou a nadar perto da cabeceira da ilha sete vezes e, em Outubro de 1974, aos oitenta e um anos, regressou a Changsha e parou outra vez na ponta, em memória. A ilha teve antes admiradores: os filósofos Zhu Xi (朱熹) e Zhang Shi, que passavam de uma sala de conferências para outra no século XII, são registados a contornar este mesmo ponto de areia nas suas viagens pelo Xiang. Em 1982 a cidade inaugurou o parque da cabeceira da ilha, fixando o título manuscrito de Mao e toda a letra numa só estela entre pavilhões e filas ordenadas de laranjeiros, de modo que a vista que inspirou a pergunta está agora emoldurada pela resposta que a cidade prefere recordar.

A ilha é hoje um parque com estação. Uma escultura do jovem Mao Zedong foi erguida aqui a 20 de Dezembro de 2009 e ancora os relvados; desde 2010 o festival de música da Ilha Laranja tem instalado palcos na areia na maioria dos anos. A Linha 2 do metro de Changsha chegou à ilha em 2014, e um pequeno comboio turístico percorre a ilha todos os dias desde as sete da manhã, de modo que o público chega sem barca. O acesso é gerido como o de um estádio: o parque fecha aos visitantes entre as dez da noite e as sete da manhã aos fins-de-semana e feriados, uma admissão discreta de quantas pessoas cabem numa ilha longa e estreita. Os pareceres do Estado sobre o lugar também oscilam. Em Agosto de 2016 a autoridade nacional do turismo retirou à ilha a classificação de área cénica 5A, invocando perigos de segurança, terreno sujo e serviços degradados; após uma revisão formal de especialistas a classificação foi reposta em Dezembro de 2017. As camadas mais antigas persistem nas margens: o templo do deus do rio e a torre Gongji, destruídos pelo fogo de canhão Taiping na década de 1850, foram reconstruídos em 2010, e alguns dos consulados estrangeiros e das casas de comerciantes que aqui existiram depois de 1911 ainda mantêm o seu terreno entre as árvores.