Dois rios, uma cidade comprida

Vista do topo da montanha Yuelu (岳麓山), Changsha (长沙) lê-se como um diagrama da sua própria história: uma cidade com uma espinha de água. O Xiang (湘江), o maior rio de Hunan e o principal curso da bacia de Dongting, percorre setenta e quatro quilómetros do município e divide-o em duas — uma margem oriental que se tornou comercial, uma margem ocidental que se tornou cultural e educativa, uma divisão que os moradores ainda usam como endereço. Perto do limite norte da cidade antiga, o rio Liuyang (浏阳河), um dos quatro maiores tributários do Xiang, desagua vindo de leste. Entre estas águas assentava a cidade murada, dobrada sobre a margem oriental, de frente para a montanha, do outro lado do curso. Durante quase dois milénios o rio foi cruzado de barca, e o banco de areia a meio do leito servia de ilha de travessia. A primeira ponte mudou a geometria. A Ponte da Ilha Laranja, inaugurada em 1972 como a primeira travessia rodoviária do Xiang tão a norte, pousa sobre o próprio banco de areia e recolhe rampas nas duas margens. Os ferries desapareceram e os pontos de travessia multiplicaram-se; hoje dez pontes rodoviárias e dois túneis perfurados cosem as margens, e os moradores contam-nas como contas num fio. A ilha que reunia o tráfego das barcas reúne hoje o tráfego das pontes, e cada viagem de margem a margem continua a passar pela sua sombra.

O arroz fez Changsha, e o arroz flutua. Sob a dinastia Qing (1644-1912), a cidade figurava entre os quatro grandes mercados de arroz da China e, no fim da dinastia, contava-se também entre as quatro grandes cidades do chá. As planícies da província enviavam o excedente pelo Xiang para o Yangtzé e para a região lacustre, e as docas de Changsha tornaram-se o lugar onde Hunan encontrava o comércio de longo curso. O rio levava tão facilmente os produtos da própria cidade. Na dinastia Tang (618-907), as fornalhas de Tongguan, mais a jusante, produziam em série cerâmica pintada — tigelas, jarras, potes —, e as suas peças decoradas sob vidrado seguiam daquele troço do rio para a Ásia Ocidental e para África. O comércio trazia o mundo para dentro de terra. Depois dos acordos de 1903-04, que abriram Changsha ao comércio estrangeiro, casas internacionais instalaram-se nas margens, e fábricas, igrejas e escolas seguiram o posto aduaneiro rio acima. Os velhos cais deslocaram-se depois para Xianing, cujas docas tratam carga para portos fluviais até Nanjing, Xangai e Lianyungang, mas a lógica não mudou. A cidade fica onde os barcos podiam carregar cereais, e foi reconstruindo-se na mesma margem pela simples razão de o mercado nunca ter mudado de sítio.

O rio que trabalha ganhou um segundo emprego: o de sala de estar da cidade. Em 2001 a sede municipal saiu da Rua Fanzheng, no centro antigo da margem oriental, para Guanshaling, e o desenvolvimento foi deliberadamente reequilibrado para que ambas as margens crescessem juntas; desde então as universidades do oeste e as lojas do leste defrontam-se como iguais. O metro chegou cedo à água. A Linha 2, a primeira, abriu em 2014 e tem estação na própria Ilha Laranja, de modo que a ilha que outrora exigia uma barca tem agora uma plataforma, e as grandes vias que percorrem as margens — a Avenida Xiangjiang de um lado, Xiaoxiang do outro — conduzem a multidão da tarde para o rio, e não para longe dele. Em 2015 o Estado aprovou a Nova Área de Xiangjiang, o primeiro novo distrito de nível nacional da China central, espalhado pelas duas margens ao longo do corredor fluvial. A água continua a fixar as regras. As cheias de verão são o preço de uma cidade dobrada numa curva, e a economia nocturna, que hoje conta entre as mais agitadas da China, concentra-se ao longo das margens porque é aí que a cidade sempre se juntou. O que persiste é a geografia escolhida pelos primeiros colonos: uma curva defensável, um ponto de travessia e um banco de areia que quebra a corrente. Dez milhões de pessoas vivem segundo estes termos.