두 강, 하나의 긴 도시

악록산 꼭대기에서 내려다보면 창사는 자기 역사를 도해와 같다. 물이 중심축이 되는 도시가 바로 그것이다. 후난의 최대 강이자 둥팅호 유역의 주된 흐름인 샹강은 시내를 74킬로미터 지나 두 부분으로 갈라 놓는다. 동쪽 강변은 상업으로, 서쪽 강변은 문화와 교육으로 자랐고, 이 구분은 지금도 주소로 쓰인다. 옛 도심의 북쪽 끝 부근에서는 샹강의 네 큰 지류 가운데 하나인 류양허가 동쪽에서 합류한다. 이 두 물 사이에는 성벽으로 둘러싸인 구시가 동쪽 강변에 접혀 자리했고, 맞은편 산을 보고 있었다. 2천 년 가까이 강은 배로 건너졌고, 가운데의 모래톱은 나룻배의 섬으로 일했다. 첫 다리는 그 지도를 바꿨다. 1972년 개통한 오렌지주 대교는 이 강을 따라 북쪽 이 지점까지 처음 놓인 도로 교량으로, 모래톱에 정확히 내려앉고 양쪽 강변에서 접속 도로를 붙인다. 나룻배는 사라지고 횡단 지점은 늘었다. 오늘날 도로 교량 열 개와 지름굴 두 개가 양쪽 강변을 잇고, 현지 사람들은 목걸이 구슬처럼 그것들을 센다. 나룻배 손님을 모으던 섬이 이제 교량 교통을 모으고, 강을 건너는 모든 길은 여전히 그 그림자 속을 지난다.

쌀이 창사를 만들었고, 쌀은 떠 다닌다. 청나라 때 이 도시는 중국의 네 큰 쌀 장 가운데 하나였고, 왕조가 끝날 무렵에는 네 큰 다자 도시로도 세어졌다. 성의 평야는 남은 쌀을 샹강을 따라 양강과 그 너머 호수 지대로 흘려보냈고, 창사의 부두는 후난이 장거리 무역과 만나는 곳이 됐다. 강은 이 도시의 물건도 똑같이 옮겼다. 탕나라 때 하류의 통관 가마는 채색 도기, 그릇과 주전자와 항아리를 대량 생산했고, 유하채화로 꾸민 제품은 이 강 구간에서 서아시아와 아프리카까지 갔다. 무역은 세계를 내륙으로 데려왔다. 1903년부터 1904년까지의 조약으로 창사가 외국 무역에 열리자 외국 상사가 강변에 자리 잡고, 공장과 성당과 학교가 세관 등기를 따라 물에서 올라왔다. 옛 부두는 그 뒤 하류의 시닝으로 옮겨 갔고, 그 부두들은 난징과 상하이, 롄위강까지의 화물을 다룬다. 그러나 논리는 달라지지 않았다. 배가 곡식을 실을 수 있는 자리에 도시가 놓였고, 장터가 옮겨 간 적이 없기 때문에 같은 강변에 계속 다시 지어졌다.

일터 역할을 하던 강은 이제 도시의 응접실도 겸하게 됐다. 2001년 시청이 옛 동쪽 강변 중심의 판정로에서 관샤링으로 옮겨 가면서 도시는 의도적으로 양쪽 강변을 함께 키우도록 조정했고, 그 뒤 서쪽의 대학과 동쪽의 가게가 동등하게 마주 보게 됐다. 지하철은 물 곁에 일찍 왔다. 최초 노선인 2호선이 2014년에 문을 열었고 오렌지주에 정거장이 있다. 배가 필요했던 섬에 이제 승강장이 생겼고, 강변을 잇는 간선 도로, 한쪽은 샹강로, 다른 쪽은 쇼샹대로는 저녁 인파를 강 쪽으로 몰아간다. 2015년국은 샹강 신구역을 승인했다. 중부 중국 최초의 국가급 신구로, 강 축을 따라 양쪽 강변에 걸쳐 뻗는다. 물은 여전히 조건을 정한다. 굽이 안에 접힌 도시의 대가가 여름 홍수이고, 지금은 중국에서 가장 활발한 야간 경제 가운데 하나인 것이 강변에 모이는 이유도 여기에 있다. 첫 정착자들이 고른 지리, 방어할 수 있는 굽이, 건너는 자리, 그리고 흐름을 끊는 모래톱. 천만 명이 그 조건 위에서 산다.