Deux rivières, une longue ville

Vue du sommet du mont Yuelu (岳麓山), Changsha (长沙) se lit comme le schéma de sa propre histoire : une ville ayant une colonne vertébrale d'eau. Le Xiang (湘江), plus grand fleuve du Hunan et bras principal du bassin du Dongting (洞庭湖), traverse soixante-quatorze kilomètres de la municipalité et la coupe en deux — une rive est devenue commerciale, une rive ouest devenue culturelle et éducative, une division que les habitants utilisent encore pour se donner l'adresse. Près du bord nord de la vieille ville, la rivière Liuyang (浏阳河), l'un des quatre plus grands affluents du Xiang, la rejoint par l'est. Entre ces eaux, la ville fortifiée se recroquevillait sur la rive est, face à la montagne par-dessus le courant. Pendant la plus grande partie de deux millénaires, on traversait le fleuve en bateau, et le banc de sable du milieu servait d'île de bac. Le premier pont changea la géométrie. Le pont de l'île aux Orangers (橘子洲大桥), ouvert en 1972 comme premier ouvrage routier de franchissement du Xiang aussi loin au nord, se pose sur le banc lui-même et reprend par des rampes sur les deux rives. Les bacs disparurent, les points de passage se multiplièrent ; aujourd'hui dix ponts routiers et deux tunnels creusés recousent les rives, et les habitants les comptent comme des grains de chapelet. L'île qui recueillait le trafic des bacs recueille aujourd'hui le trafic des ponts, et chaque traversée passe encore dans son ombre.

Le riz a fait Changsha, et le riz flotte. Sous les Qing (1644-1912), la ville figurait parmi les quatre grands marchés du riz de Chine, et à la fin de la dynastie elle comptait aussi parmi les quatre grandes villes du thé. Les plaines de la province envoyaient leurs surplus par le Xiang vers le Yangtsé et le pays lacustre au-delà, et les quais de Changsha devinrent l'endroit où le Hunan rencontra le commerce de longue distance. Le fleuve emportait tout aussi volontiers les fabrications de la ville. Sous les Tang (618-907), les fours de Tongguan (铜官), en aval, produisaient en série de la grès peinte — bols, aiguières, jarres —, et leurs pièces peintes sous émail s'en allaient de ce tronçon du fleuve jusqu'à l'Asie occidentale et l'Afrique. Le commerce amena le monde à l'intérieur des terres. Après les arrangements de 1903-1904 qui ouvrirent Changsha au commerce étranger, les maisons étrangères s'installèrent sur les rives, et les usines, les églises et les écoles suivirent le poste de douane en remontant depuis l'eau. Les vieux quais ont depuis migré en aval vers Xianing (新兴), dont les empronts traitent les cargaisons pour des ports fluviaux jusqu'à Nankin, Shanghai et Lianyungang, mais la logique n'a pas changé. La ville est là où les bateaux pouvaient charger du grain, et elle a sans cesse rebâti sur la même rive pour la simple raison que le marché n'a jamais bougé.

Le fleuve du travail a pris un second emploi : celui de salon de la ville. En 2001, le siège municipal quitta Fanzheng Street (藩后街), dans le centre historique de la rive est, pour s'installer à Guanshaling (观沙岭), et le développement fut délibérément rééquilibré pour que les deux rives croissent ensemble ; depuis, les universités de l'ouest et les boutiques de l'est se font face d'égal à égal. Le métro est venu tôt jusqu'à l'eau. La ligne 2, la première, a ouvert en 2014 et s'arrête sur l'île aux Orangers elle-même : l'île qui exigeait autrefois un bateau a maintenant une station, et les artères qui serpentent entre les rives — l'avenue Xiangjiang d'un côté, Xiaoxiang de l'autre — conduisent le flot du soir vers le fleuve plutôt que l'inverse. En 2015, l'État approuva la nouvelle zone de Xiangjiang (湘江新区), le premier nouveau district de niveau national de la Chine centrale, étalé sur les deux rives le long du corridor fluvial. L'eau fixe toujours les règles. Les crues d'été sont le prix d'une ville pliée dans un méandre, et l'économie de nuit, désormais parmi les plus actives de Chine, se concentre le long des berges parce que c'est là que la ville s'est toujours rassemblée. Ce qui subsiste, c'est la géographie choisie par les premiers venus : un méandre défendable, un lieu de passage, et un banc de sable qui brise le courant. Dix millions de personnes vivent selon ces termes.