강 한가운데의 모래톱

섬을 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 걸으면 지도가 스스로 설명해 준다. 길이 5킬로미터에 걸친 모래뿐인 뼈대, 그리고 대부분의 자리에서 너비 40미터에서 140미터 사이. 그래서 강은 늘 양쪽에서 귀로 들린다. 중국의 기록은 이 섬을 처음 서기 305년, 진나라 회제의 영흥 시기에 적었다. 그리고 그 탄생을 강이 평범하게 해낸 일, 곧 급류가 모래와 자갈을 내려놓고 흐름이 가져가지 못한 것으로 적었다. 이는 샹강 하류의 여러 충적톱 가운데 가장 큰 것이 되어 중국의 제대륙이라는 별명에 걸맞고, 농사를 지을 만큼 넓었다. 탕나라 때 이 섬의 과수원은 오렌지를 양자강 지대로 보내고, 시인들도 이미 눈치채고 있었다. 두유는 강을 건너 가마를 찾아간 시에 이 섬을 이름으로 불렀고, 쇼샹팔경 가운데 하나인 설눈의 강과 하늘도 이 자리에 놓였다. 대부분의 세월 동안 이 섬은 일터한 땅이었다. 과수원과 정원이 가정이 나누어 가졌고, 옛 방람은 물이 낮을 때 맞닿아 하나의 섬이 되는 세 섬으로 셌다. 실트가 쌓이며 닫아 버린 오래된 모습이다.

남쪽 끝자락이 그 시가 서 있는 곳이다. 1925년, 당시 창사에 살던 젊은 마오쩐둥은 이 섬의 머리 쪽으로 찾아와 친원춘 창사를 썼다. 그 유명한 물음, 이 막연하고 넓은 땅이 무엇을 지배하는가 하는 물음이 아름다운 풍경을 나라의 상징으로 바꿨고, 학동들은 오늘도 그 구절을 외운다. 수영이 이 장소를 그의 사로잡았다. 도시의 학생 시절, 그는 친구들과 함께 이곳에서 샹강을 헤엄쳤다. 그 친구들마저 유명한 혁명가가 됐다. 허수형과 차이허선과 향징위, 그리고 두 형제 소자승과 소산. 1949년 뒤 그는 일곱 번 다시 이 섬 머리 근처로 찾아와 수영했고, 1974년 10월에는 81세의 나이로 창사에 돌아와 기억을 위해 다시 한번 그 끝자락에 섰다. 이 섬에는 그보다 앞선 사람들도 있었다. 12세기에 강을 오르내리며 강론을 옮긴 철학자 주희와 장석이, 이 같은 모래곧을 돌았다고 기록에 남아 있다. 1982년 도시는 섬 머리 공원을 열었고, 마오의 자필 제목과 전체 가사를 정렬된 오렌지나무 사이에 세워진 하나의 비석에 새겨 넣었다. 그 물음을 불러일으킨 풍경이 이제 도시가 기억하기를 좋아하는 대답으로 둘러싸였다.

이 섬은 이제 역을 가진 공원이다. 마오쩐둥의 청년 조각상이 2009년 12월 20일에 세워져 잔디밭의 중심을 잡고, 2010년부터 오렌지주 음악제는 해마다 모래 위에 무대를 올렸다. 창사지하철 2호선은 2014년에 섬에 닿았고, 작은 관광기차는 아침 7시부터 하루 종일 섬을 돌기 때문에 사람들은 배 없이 도착한다. 출입 관리는 경기장처럼 이루어진다. 주말과 휴일에는 밤 10시부터 아침 7시까지 공원이 문을 닫는다. 길고 좁은 섬에 얼마나 많은 사람이 들어갈 수 있는지를 조용히 인정하는 관리다. 국가의 이 장소에 대한 평가도 요동쳤다. 2016년 8월 국가 관광국은 안전상 위험, 지저분한 환경, 저하된 서비스를 이유로 최고 등급인 5A 관광지 등급을 해제했다. 전문가 실태 조사를 거친 뒤 2017년 12월 등급이 회복됐다. 가장자리에는 더 오래된 층위가 남아 있다. 1850년대 태평천국의 포격으로 무너진 강신묘와 궁극루는 2010년에 다시 세워졌고, 1911년 이후 이 섬에 섰던 외국 공관과 상인 저택 몇 채는 여전히 나무 사이에 땅을 차지하고 있다.