El banco de arena en el centro del río

Recorra la Isla Naranja (橘子洲) de un extremo a otro y el mapa se explica solo: una espina de arena de cinco kilómetros y, en la mayor parte de los puntos, entre cuarenta y ciento cuarenta metros de ancho, de modo que el río siempre está a la distancia de un grito a ambos lados. Los registros chinos la mencionan por primera vez en el 305 d. C., en la era Yongxing (永兴, 304-307) del emperador Hui de la dinastía Jin (265-420), y atribuyen su nacimiento al trabajo ordinario de un río: los rápidos que depositaban arena y grava que la corriente no podía arrastrar. Creció hasta ser el mayor de los muchos bancos aluviales del curso inferior del Xiang (湘江), bastante grande para el apodo de «Primer Continente de China», y bastante grande para cultivarse. En la dinastía Tang (618-907), los naranjales de la isla enviaban naranjas a la región de Jianghan, y los poetas ya se habían fijado en ella: Du Fu la nombró en un poema sobre la visita a los templos de la orilla opuesta, y una de las clásicas Ocho Vistas de Xiaoxiang —río y cielo bajo la nieve del ocaso— se sitúan aquí. Durante la mayor parte de su vida la isla fue tierra de trabajo, huertos y jardines repartidos entre las familias, y los antiguos gazetinos incluso la contaban como tres islas que se unían con la marea baja, una forma que el limo acumulado cerró hace mucho.

En la punta sur está el poema. En 1925 Mao Zedong, entonces un joven que vivía en Changsha (长沙), llegó a la cabeza de la isla y escribió «Qinyuanchun: Changsha» (沁园春·长沙), y su célebre pregunta —a quién pertenece el subir y el caer de una tierra vasta y brumosa— convirtió un lugar bello en una imagen nacional que los escolares aún recitan. La natación le dio al lugar su dominio sobre él. Estudiante en la ciudad, nadó el Xiang aquí con amigos que serían ellos mismos revolucionarios ilustres: He Shuheng, Cai Hesen, Xiang Jingyu y los hermanos Xiao Zisheng y Xiao San. Después de 1949 volvió a nadar cerca de la cabeza de la isla siete veces, y en octubre de 1974, con ochenta y un años, regresó a Changsha y se detuvo otra vez en la punta, en recuerdo. La isla tuvo antes admiradores ilustres: los filósofos Zhu Xi y Zhang Shi, que cruzaban entre aulas en el siglo XII, figuran rodeando ese mismo punto de arena en sus viajes por el Xiang. En 1982 la ciudad abrió el parque de la cabeza de la isla, esculpió el título manuscrito de Mao y toda la letra en un estela entre pabellones y hileras ordenadas de naranjos, de modo que la vista que inspiró la pregunta queda ahora enmarcada por la respuesta que la ciudad prefiere recordar.

La isla es hoy un parque con estación. Aquí se levantó el 20 de diciembre de 2009 una escultura juvenil de Mao Zedong que ancora los césped, y desde 2010 el festival de música de la Isla Naranja ha instalado escenarios sobre la arena casi todos los años. La línea 2 del metro de Changsha llegó a la isla en 2014, y un pequeño tren turístico da la vuelta al islote todos los días desde las siete de la mañana, así que la multitud llega sin barca. El acceso se gestiona como el de un estadio: el parque cierra a los visitantes entre las diez de la noche y las siete de la mañana los fines de semana y días festivos, un reconocimiento discreto de cuántas personas caben en una isla larga y estrecha. Los veredictos del Estado sobre el lugar también han oscilado. En agosto de 2016 las autoridades nacionales de turismo le retiraron la categoría 5A por riesgos de seguridad, suciedad en las instalaciones y servicios degradados; tras una revisión formal de expertos, la categoría se restauró en diciembre de 2017. Las capas más antiguas persisten en los bordes: el templo del dios del río y la torre Gongji (贡姬塔), destruidos por el fuego de la artillería de los Taiping (太平天国) en los años cincuenta del siglo XIX, se reconstruyeron en 2010, y unas cuantas casas de consulados extranjeros y de comerciantes, levantadas aquí después de 1911, siguen guardando su solar entre los árboles.