Der Turm, über den seit tausend Jahren geschrieben wird

Der Turm steht auf dem Westtor der alten ummauerten Stadt Yueyang (岳阳), über dem Wasser: Der Dongting-See (洞庭湖) breitet sich davor aus, die Junshan-Insel (君山岛) schwebt gegenüber, und der Yangtze lehnt sich etwas weiter nördlich an die Stadt. Er zählt zu den Drei Großen Türmen Jiangnans, zusammen mit dem Pavillon des Prinzen Teng (滕王阁) und dem Turm des Gelben Kranichs (黄鹤楼). Was der Besucher heute sieht, ist ein Bau aus reinem Holz mit drei Traufenreihen, 19,42 Meter hoch, getragen von vier Nanmu-Säulen, die vom Boden bis ins Dach laufen, das Ganze ohne einen einzigen Eisennagel gefügt. Sein mit gelbem Glasziegel gedecktes Dach schwingt steil nach oben wie der Helm eines alten Feldherrn, und dieses Helmdeck ist das größte seiner Art unter Chinas erhaltenen alten Bauten. Eine örtliche Überlieferung bindet den Ort an das dritte Jahrhundert: Lu Su (鲁肃), ein hoher General des Königreichs Wu, soll hier um das Jahr 215 einen Turm zur Musterung seiner Flotte errichtet haben, als Wu und seine Rivalen um den mittleren Yangtze stritten. Ob die Musterungsplattform des Generals genau hier stand oder nicht – ein Turm ist auf der Mauer seit rund 1.700 Jahren bezeugt, zerstört und immer wieder aufgebaut. Vor der Tang-Dynastie (618–907) diente er dem Militär; nach der Tang-Zeit wurde er ein Ort für Landschaft und Dichtung, an dem Literaten Verse deklamierten und Rhapsodien verfassten.

Der Essay existiert, weil zwei Beamte in denselben Jahren in Ungnade fielen. 1044 wurde Teng Zijing (滕子京) strafversetzt und als Präfekt nach Yuezhou geschickt; er ließ den verfallenen Turm der Stadt 1045 und 1046 instand setzen und bat dann seinen Freund Fan Zhongyan (范仲淹), den bedeutenden Staatsmann der Nördlichen Song, um einen Gedenktext und schickte ihm ein Bild des Turms im Herbstabendlicht über dem See. Fan Zhongyan hatte gerade seinen Hauptstadtposten als stellvertretender Kanzler verloren und war nach Dengzhou in Henan versetzt worden; Freunde in gleicher Ungnade schrieben einander Trost. Seine Antwort, datiert auf den fünfzehnten Tag des neunten Monats 1046, umfasst kaum 360 Zeichen. Sie zeigt den See in gegensätzlichen Wetterbildern – Regen und Düsternis, Stille und Licht – und wendet sich der Pflicht des verantwortlichen Mannes zu: vor der Welt zu sorgen und nach der Welt sich zu freuen. Der Essay machte den Turm, und Kalligrafen machten den Essay zum Gegenstand. Die berühmteste erhaltene Fassung strich Zhang Zhao (张照), der Justizminister der Qing-Zeit, in den 1740er Jahren; auf Wunsch eines Magistrats wurde sie in zwölf Rosenholztafeln geschnitten, und heute ist sie in die Halle der zweiten Etage eingelegt – die Worte, die das Gebäude berühmt machten, lesbar im Gebäude, das sie berühmt machten.

Das Überleben des Turms war tausend Jahre lang eine Sache von Glück und Geld. 1688 brannte er bis auf den Grund nieder. Ein 1701 bestellter Ersatzbau wurde von einer Flut zerstört, bevor er fertig war, und Jahrzehnte stand die Mauer ohne Turm, bis in den 1740er Jahren ein neuer dreigeschossiger Bau aus Nanmu auf steinernem Sockel, fünf Zhang (丈; ein Zhang entspricht rund 3,2 Metern) hoch, mit sechstausend Tael (两, Silberunzen) Reparaturgeld errichtet wurde. Der große Wiederaufbau kam 1880, als der Beamte Zhang Derong (张德容) den ganzen Bau um mehr als sechs Zhang vom unterspülten Ufer zurücksetzte, die Dachziegel mit Tungöl und Kalk verband und die Steinufermauer und Zinnen in einen Brei aus Reismehl und feiner Porzellanasche setzte, so hart, dass keine Klinge biss. Verfall und Krieg machten viel davon wieder zunichte: Am Ende der Qing-Zeit stand der Turm mit gebrochenen Mauern und leeren Gerüsten, und die Flickarbeiten der frühen Republik kamen gegen die Kämpfe nicht an. Eine Restaurierung von 1932 erneuerte die Dacheindeckung, ersetzte faules Holz und baute drei Seiten in Ziegel neu auf, während der alte Grundriss im Inneren blieb. Nach 1949 kam die lange Reparatur: Von 1970 bis 1984 wurde der Turm abgetragen und nach dem Grundsatz, Altes alt zu lassen, wieder aufgebaut, wobei mehr als die Hälfte der ursprünglichen Bauteile erhalten blieb. Heute steht er als der einzige der drei großen Türme Jiangnans noch in seiner ursprünglichen Form.