被写了一千年的楼

楼立在岳阳旧城西门城台之上，居高临水：洞庭湖在它面前铺开，君山岛浮在对岸，长江在稍北处贴城而过。它与滕王阁、黄鹤楼并称江南三大名楼。今天访客看到的是一座纯木结构的三层飞檐楼阁，高19.42米，靠四根从底层直贯楼顶的楠木金柱支撑，整座楼不用一颗铁钉。楼顶覆黄色琉璃瓦，像古代将军的头盔一样陡然翘起，这顶盔顶在中国现存古建筑中是同类最大的一座。当地的传统把这座楼与三世纪联系起来：相传约公元215年，东吴重臣鲁肃在此筑楼检阅水军，彼时吴与对手正争夺长江中游。无论将军的阅军楼是否恰好在这个位置，这座城墙上有楼的记载已约一千七百年，屡毁屡建。唐代以前它为军事服务；唐代以后，它成了文人登临吟咏的名胜。

这篇文章的诞生，缘于两位官员在同几年里失势。1044年滕子京被贬知岳州，1045与1046年间他把破败的城楼修葺一新，随后写信给友人、北宋名臣范仲淹，请他作一篇记，随信附上一幅秋日暮色里湖上楼景的图。范仲淹刚丢掉参知政事的朝职，被贬到河南邓州；同样失意的朋友们彼此写信宽慰。他的回信写于1046年农历九月十五日，全文不过三百六十余字。文章写湖上两种相反的天气——阴雨连绵的晦暗与风平浪静的晴明——最后落在责任者的本分上：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。文章成就了楼，书法家又把文章做成了物。现存最有名的一版由清代刑部尚书张照在1740年代书写，应县官之请刻在十二块紫檀木板上，如今嵌在岳阳楼二楼的厅堂里——让这座楼名扬天下的那些字，可以在它们成就的楼里读到。

这座楼能否留存，一千年来一直看运气与银钱。1688年，楼毁于大火。1701年奉命重建的楼还没完工便遭洪水冲毁，此后几十年城墙上无楼可登，直到1740年代以六千两修缮银建起一座五丈高的三层楠木楼。大修在1880年到来：官员张德容把整座楼后移六丈有余，避开被湖水掏刷的岸线，用桐油拌石灰粘结瓦片，又以糯米粉调细瓷灰浆砌筑石岸与城堞，坚硬得刀斧难入。衰朽与战乱再度把它毁去大半：到清末，楼已墙倾屋漏、窗棂皆空，民国初年的零星修补根本追不上战事。1932年的一次重修重铺屋瓦、更换朽木、以砖重建三面墙体，楼内仍保持旧有格局。1949年之后是漫长的修缮：1970年至1984年，楼被落架大修，按整旧如旧的原则重建，保存下过半的原始构件。它今天仍立着，是江南三大名楼中唯一保持原貌的一座。