一座茶与竹的岛

岳阳以西的洞庭湖上，一座椭圆形小岛的面积不足一平方公里——精确说是0.96平方公里——传统却给了它七十二峰，最高处不过63.5米。这就是君山岛，古称湘山，又名洞庭山，从前是道教清修之地，如今属岳阳楼洞庭湖国家级风景名胜区。诗人很早就为它定下形象：唐代的刘禹锡把浩渺大水中的这座绿岛比作银盘里的一颗青螺，这个比喻至今没有被超越。岛名来自湘水女神——上古贤君舜的两位妃子在此寻夫悼亡；屈原《九歌》把葬在这里的一对神祇称为湘君与湘夫人，山也由她们得名君山。竹是岛上的标志性植物——斑竹、方竹与连理并生的竹子被数作岛上的珍品——茶也长在同一片坡地上。装裱这一切的是湖：四面皆水，隔水能望见岳阳的楼。

岛上的建筑，历来供奉的是亡者与神仙，而不是生人。历代记载在这片小地上数出三十六亭、四十八庙，留存至今的多为祠庙。二妃之墓立在传说的中心，据说墓中葬着娥皇与女英：她们随舜帝南巡，被风暴阻在此地，待到他猝逝的消息传来，泪落青竹，留下再也洗不掉的斑痕，随后殉情而去。1881年，一位清朝钦差出资大修此墓并立碑，碑上刻着虞帝二妃之墓。另一处惹人喜爱的是柳毅井，得名于唐代传奇里的书生柳毅——他替受虐的洞庭龙女捎书到井下的龙宫，最终娶她为妻；井被指为他下水的入口，一旁有亭。第三处纪念道教仙人吕洞宾，相传他曾在此对湖吟咏。岛上最著名的出产也合于这座祠庙之岛的身份：君山银针早在唐代就被列为贡茶，供奉皇室。

君山如今是国家级5A景区——中国旅游体系里的最高等级——并因哀悼亡夫的二妃得了另一个名字：爱情岛。游线把留存的景点串起：二妃墓与二妃祠、带亭的柳毅井、飞来钟、爱情园与逍遥宫，散布在七十二峰之间。茶仍是岛上活着的产业。君山银针位列中国十大名茶；茶芽就长在这些坡上，环岛受保护的山丘间仍生着珍稀的竹——斑竹、方竹、连理竹——在它成为公园之前，是它们让它先成了一座园子。岛与岳阳楼合为一个景区，2010年这一组合接待了三百多万人次。玻璃杯冲泡时，银针的芽头据说会像一柄柄小剑般直立，然后才缓缓落定——这一幕属于这座岛，一如二妃墓属于这座岛。从水上望去，低伏的绿色轮廓解释了古老的比喻：一颗青螺，浮在四水尽头、长江水系开始的地方。