차와 대나무가 있는 섬

악양 서쪽, 동정호 한복판에는 면적 1제곱킬로미터에도 미치지 않는 타원형 섬이 있다. 정확히 0.96제곱킬로미터다. 그런데 전승은 이 섬에 72개의 봉우리를 세며, 가장 높은 봉우리도 63.5미터에 지나지 않는다. 이것이 군산(君山岛)이다. 한때 샹산(湘山), 그다음 동정산(洞庭山)이라 불렸던, 도교의 은둔처였고 지금은 악양루·동정호 국가 풍경구에 속한다. 시인들은 일찍 이 섬의 모습을 고정했다. 당(618–907)나라의 위득(劉禹錫)은 광대한 물속의 푸른 섬을 은쟁반 위의 초록 달팽이에 비유했고, 이 비유는 지금까지 더 나은 것으로 대체되지 않았다. 이 섬의 이름은 샹강(湘江)의 두 신모에서 왔다. 우람한 임금 순(舜)의 두 부인이 그의 시신을 찾아 이 산비탈에서 애도했다. 추원(屈原)의 '구곡(九歌)'은 여기에 묻힌 두 사람을 샹군(湘君)과 샹부인(湘夫人)으로 부른다. 그리고 이 산은 그들로부터 '군산', 곧 '군주의 산'이라는 이름을 얻었다. 대나무가 이 섬의 대표 식물이다. 점박이 대나무, 각진 대나무, 두 줄기가 한 몸처럼 난 대나무가 희귀한 품종으로 꼽힌다. 차도 같은 땅에서 자란다. 호수가 화면을 잡아준다. 사방이 물이고, 건너편에는 악양의 누비가 보인다.

섬의 건물들은 살아 있는 이가 아니라 죽은이와 신선을 섬겼다. 왕조를 거슬러 기록에는 이 작은 면적에 36개의 정자, 48개의 사찰이 있었다고 한다. 남아 있는 자리들은 대부분 사당이다. 두 부인의 무덤, 어황(娥皇)과 뉘잉(女英)을 거두었다고 전하는 둔덕이 전설의 중심을 이룬다. 두 사람은 순(舜)이 남쪽으로 순유할 때 따라가다 폭풍에 막혔고, 그가 급히 죽었다는 소식을 듣자 눈물을 흘렸고, 그 눈물이 이 섬의 대나무에 씻어지지 않는 점무늬를 남겼으며, 그 슬픔 속에서 죽었다. 청(1644–1912)나라 황실의 사신(欽差)이 1881년에 무덤의 큰 수리 비용을 냈고, 비석을 세웠다. 비석에는 '우제(虞帝)의 두 부인의 무덤'이 새겨졌다. 또 하나 사랑받는 자리는 류이(柳毅)의 우물이다. 당(618–907)나라 전설의 주인공, 용왕의 억울한 딸 동정룡녀(洞庭龍女)를 위해 편지를 물속의 용궁까지 가져다주고 끝내 그 딸과 결혼한 선비의 이름에서 왔다. 이 우물이 그의 들어간 자리로 짚어지고, 곁에는 정자가 하나 있다. 세 번째는 도교의 선인 류동빈(呂洞賓)이다. 여기서 호수 풍경을 보며 노래를 불었다고 한다. 그리고 이 섬에서 가장 유명한 작물은 사당 경제에도 잘 맞는다. 군산 은침차는 당나라 때 이미 황실 진향품으로 오른 차였다.

군산은 이제 국가 5A 등급 풍경구다. 중국 관광 체계의 최고 등급이다. 그리고 슬퍼하던 두 부인을 기억해 '사랑의 섬'이라는 또 다른 이름을 지녔다. 관람 동선은 남아 있는 자리들을 한 줄로 잇는다. 두 부인의 무덤과 사당, 류이의 우물과 그 옆 정자, 페라이(飛來) 종, 사랑의 정원, 소요궁(逍遙宮)이다. 이 자리들은 72개의 봉우리 사이에 흩어져 있다. 차는 여전히 이 섬의 살아 있는 산업이다. 군산 은침차는 중국의 명차 열 개에 이름을 올린다. 새순은 이 산비탈에서 자라고, 둘러싼 보호 구역의 산에는 여전히 점박이 대나무, 각진 대나무, 두 줄기 대나무 같은 희귀한 대나무가 남아 있다. 이 섬이 공원이 되기 전 정원이었을 때를 기억시키는 바로 그 대나무다. 이 섬은 악양루와 함께 하나의 풍경구로 관리되며, 2010년 두 곳을 합친 관람객이 300만 명을 넘었다. 유리잔에 넣으면 은침의 잎은 잠시 작은 검처럼 곧게 섰다가 가라앉는다고 한다. 무덤만큼이나 이 섬에 어울리는 한 차례의 소품극이다. 물에서 바라보면 낮고 푸른 실루엣이 옛 비유를 설명해 준다. 네 강이 끝나고 양자강의 물단이 시작되는 자리에 떠 있는 초록 달팽이, 바로 그것이다.