El río donde empiezan las regatas

Miluo es una ciudad de nivel de condado dependiente de Yueyang, y el río del mismo nombre es el curso de agua más largo de la prefectura: 253 kilómetros desde las colinas del este hasta el lago Dongting. Su fama viene de un ahogamiento. Qu Yuan (屈原), nacido en el clan real del estado de Chu hacia el 340 a. C., en el período de los Reinos Combatientes, sirvió al rey Huai como ministro de la izquierda y ocupó después el cargo de supervisor de los Tres Barrios, guardián de los ritos y los registros de los tres clanes reales. Las intrigas de corte hicieron lo que no pudieron los ejércitos extranjeros: difamado por ministros rivales, fue desterrado, y en su destierro por la tierra de los lagos recogió canciones y leyendas populares y escribió los poemas —«Li Sao» sobre todo— que lo convirtieron en el primer poeta chino conocido por su nombre en la historia. En el 278 a. C. el general del estado de Qin, Bai Qi, tomó Ying, la capital de Chu. La tradición dice que Qu Yuan, desesperado por la noticia, se adentró en el Miluo abrazado a una piedra, el quinto día del quinto mes lunar. El río guardó la fecha. Todo lo que desde entonces se cuenta en esa agua es una respuesta a su muerte.

La leyenda de lo que ocurrió después se cuenta de un solo aliento. Los aldeanos lo vieron hundirse y salieron en sus barcas, llevando sus zongzi —los paquetes de arroz glutinoso envueltos en hojas— al centro del río; llegaron tarde. Para alejar de su cuerpo a los peces y a los malos espíritus batieron tambores y golpearon el agua con las palas, y arrojaron arroz, ofrenda a su espíritu y distracción para los peces. El rescate fallido se endureció en costumbre. Las barcas salían en el aniversario de su muerte —el quinto día del quinto mes lunar— y el gesto de remar buscando su cuerpo se convirtió poco a poco en la tradición cultural de las regatas de barcos dragón, que se celebran en esa fecha cada año. De este río se dice que la costumbre se extendió por todo el mundo de habla china: Japón, Corea y Vietnam guardan cada uno su versión de la fiesta del quinto día. La pretensión de Miluo de ser el punto de partida está escrita en el registro, no solo en la leyenda: en China se llama al Miluo la cuna de la cultura del barco dragón, y en 1995 la ciudad ribereña acogió el primer Campeonato Mundial de Barcos Dragón, devolviendo el título mundial de este deporte al agua donde se dice que empezó. Los tambores y las palas de la historia más antigua siguen siendo las piezas que hacen funcionar cada carrera.

El quinto día del quinto mes lunar es hoy la Fiesta del Barco Dragón, y desde 2008 es día festivo nacional en China. Lo que empezó como un rescate aldeano es una ocasión de Estado. Las tripulaciones compiten; las familias cocinan zongzi, los paquetes de arroz glutinoso envueltos en hojas que, según la leyenda, descienden de los envoltorios de seda de tres esquinas que el espíritu de Qu Yuan pidió a sus amigos que arrojaran al agua, para que el dragón del río tomara el arroz y perdonara su cuerpo. En Miluo el día es también una conmemoración literaria: el santuario de Qu Zi y el Altar Sao se alzan junto al río como memoriales del poeta, en una prefectura que honra a Qu Yuan como a un hombre de letras de fama mundial. Han seguido a los poemas honores de otra clase: el programa chino de exploración de Marte se llama Tianwen, «preguntas al cielo», por una de sus obras. El centro de gravedad de la fiesta se extendió hace mucho a todo el país y más allá, con versiones en Japón, Corea y Vietnam. Pero el río conserva el oficio más antiguo. Una vez al año, el quinto día del quinto mes, las barcas salen al Miluo y golpean el agua buscando a un hombre que lleva más de veintidós siglos muerto.