La rivière où commencent les régates

Miluo est une ville de niveau district rattachée à Yueyang, et la rivière du même nom est le plus long cours d'eau de la préfecture, avec 253 kilomètres depuis les collines de l'est avant de rejoindre le lac Dongting. Sa gloire vient d'une noyade. Qu Yuan (屈原), né dans le clan royal de l'État de Chu vers 340 avant notre ère, à l'époque des Royaumes combattants, servit le roi Huai comme ministre de la Gauche, puis occupa la charge de surveillant des Trois Enclos, gardien des rites et des registres des trois clans royaux. Les intrigues de cour obtinrent ce que les armées étrangères n'avaient pu obtenir: calomnié par des ministres rivaux, il fut exilé, et dans son exil au pays des lacs il recueillit chants populaires et légendes et écrivit les poèmes — le « Li Sao » avant tout — qui firent de lui le premier poète chinois connu de l'histoire par son nom. En 278 avant notre ère, le général Qin Bai Qi prit Ying, la capitale de Chu. La tradition dit que Qu Yuan, désespéré par la nouvelle, entra dans le Miluo (汨罗江) une pierre dans les bras, le cinquième jour du cinquième mois lunaire. La rivière a gardé la date. Tout ce qui s'est dit depuis sur cette eau est une réponse à sa mort.

La légende de la suite se raconte d'un souffle. Les villageois le virent couler et sortirent leurs barques, emportant leurs galettes de riz jusqu'au milieu de la rivière; ils arrivèrent trop tard. Pour écarter les poissons et les esprits du corps, ils battirent du tambour et frappèrent l'eau de leurs pagaies, et jetèrent du riz, à la fois en offrande à son esprit et pour distraire les poissons. Le sauvetage manqué se durcit en coutume. Les barques sortirent à l'anniversaire de sa mort — le cinquième jour du cinquième mois lunaire — et l'acte de ramer à la recherche du corps devint peu à peu la tradition culturelle des courses de bateaux-dragons, tenues ce jour-là chaque année. De cette rivière, dit-on, la coutume gagna le monde sinophone: le Japon, la Corée et le Vietnam gardent chacun une version de la fête du cinquième jour. La prétention de Miluo à être le point de départ est écrite dans les archives, pas seulement dans la légende: les récits chinois font du Miluo le berceau de la culture du bateau-dragon, et en 1995 la ville a accueilli les premiers championnats du monde de la discipline, ramenant le titre mondial sur l'eau où l'on dit que tout a commencé. Les tambours et les pagaies de la plus vieille histoire sont encore les pièces de chaque course.

Le cinquième jour du cinquième mois lunaire est aujourd'hui la fête des Bateaux-dragons, et depuis 2008 c'est un jour férié national en Chine. Ce qui commença comme un sauvetage villageois est une affaire d'État. Les équipages courent; les familles cuisinent des zongzi, ces paquets de riz gluant enveloppés de feuilles qui descendent, dit la légende, des sachets de soie triangulaires que l'esprit de Qu Yuan demanda à ses amis de jeter à l'eau, pour que le dragon du fleuve prenne le riz et épargne son corps. À Miluo, la journée est aussi une commémoration littéraire: le sanctuaire de Qu Zi et l'autel Sao se dressent au bord de l'eau en mémoire du poète, dans une préfecture qui honore en Qu Yuan un homme de lettres de renommée mondiale. Des honneurs d'une autre sorte ont suivi les poèmes — le programme chinois d'exploration de Mars s'appelle Tianwen, « Questions au ciel », d'après l'une de ses œuvres. Le centre de gravité de la fête s'est depuis longtemps étendu à tout le pays et au-delà, avec des versions au Japon, en Corée et au Vietnam. Mais la rivière garde le plus vieux métier. Une fois par an, le cinquième jour du cinquième mois, des barques sortent sur le Miluo et battent l'eau, à la recherche d'un homme mort depuis plus de vingt-deux siècles.