二度と見つからなかった桃源郷

物語は長くない。ほぼ全文をそのまま語れるほどだ。陶淵明（とうげんめい）の寓話『桃花源記』的一段落である。晋の泰元年間、武陵の漁師が、自分でもよく知るはずの山間の溪で漁をしていた。ある日、両岸に桃の花が咲く林に出会った。数百歩にわたって桃の木以外の木が混じらず、新草は鮮やかで、落ちた花びらは地面を厚く覆っていた。溪を遡って源に辿ると、光を湛えているように見える小さな穴のある丘があった。舟を下ろして身を細くしてくぐると、畑と池と桑と竹林のある平らな土地に出てきた。家々のあいだでは鶏と犬の声がしていた。彼らは漁師を見て驚いたが、やがて親切になった。彼らの先祖は、秦の乱世を妻や子供や隣人と共に逃げて、一度も外に出なかったのだと説明し、いまの王朝は何かと尋ねた。秦以来何も聞いていないのだ――漢ですらない、文字通りその漁師が生きている時代の魏や晋ですらない、と。漁師は1週間余り客としてとどまった。出る時、心地よくこの土地は外の人には口にしないと忠告された。漁師は戻る道筋を印し、到着するたびに報告した。探した者は道を見失った。南陽の劉子驥という士が谷を探しに出発し、辿り着く前に果てた。それきり誰も道を尋ねなくなった。

漁師は「武陵の人」だった。この地名が常徳の名乗りの根拠になる。武陵は常徳一帯の旧名で、市の中心区はいまもその名を持つ。晋代の武陵郡は今日の常徳の境とほぼ重なる――地元の観光区当局が桃源県を物語に最もよく合うとする、行政上の理屈である。その県で、市の上流、沅江のそばにある「桃花源」という国指定の観光区は、その主張を続けている。標準的な説明を借りれば、「桃の花の美さと自然の景色で知られる」ということだ。ここにあるのは、物語の冒頭の風景――季節の川辺に咲く花――であって、閉じられた谷ではない。物語の村は、もともと発見できない村だったからだ。この主張は強い熱意をもって守られている。この県だけではないのだ。中国の30か所を超える場所が本物の桃花源だと名乗っている。雲南の砦で囲まれた村から、銅仁の鍾乳洞、衡山の下にある谷まで、桃の木を一本も植えない北方の町までが加わっている。重慶の観光名所が真の場所だと主張したとき、常徳の市民たちは数日にわたるネット上の論争で応戦した。

物語の後半生は、どの谷よりも大きい。「世外桃源」、この世の外の桃源、という4文字は、人が通らない土地の桃源という、一般的な中国語の表現になり、時にはもっと暗く、非現実的な夢の意味でも使われた。唐の詩人は3世紀のうちにこの題材を手に取り、李白は750年ごろ「渡荊門送別人」でその典拠を組み込み、王維・張旭・韓愈・劉禹錫も桃花源の旅をそれぞれに歌い、宋の詩人がこれに応え、絵師が後に続いた。桃花源図はそれ自体が一つの画材になった。名前は建物にも入り、北京の頤和園の40景の一つは物語になぞらえて「武陵春色」とされ、建築家I・M・ペイは彼の美濃美術館を訪れる人が漁師と同じように突然の光の中に現れるよう、日本の山地に200メートルのトンネルを掘った。台湾の戯曲と映画『桃花源の秘恋』は1986年から上演されている。すべての借用は原典の要点を裏づける――楽園とは、もう存在しない地図上の場所である。だからこそ移動でき、だからこそある県の桃の花が他の県の桃の花にせめぎ合うのだ。