湖を中心に築かれた街

常徳の地はよく「三山三水」で語られる。北の太陽山、南の徳山、西の河洑山、その間の平野を沅江と隣の川が横切る。かつて市には湖も池も流路も多く、成長のなかでその多くは付け替えられるか埋め立てられた。柳葉湖（りゅうようこ。名前は柳の葉に由来）は例外だ。長江水系にある約17.6平方キロメートルの淡水湖で、市中心部の北東にあり、川自体に次ぐこの土地のもうひとつの大きな地形として数えられる。2つの小さな流路、川資と新が市街区域を横切るので、湖は景観として孤立したものではなく、生きた水系の一部にある。500万を超える人口の市が、市街地の縁にこれだけの開水面を残すのは、地理の偶然ではなく選択だ。その周囲に育ったのは産業ではなく公共の土地――いま水辺を管理する公園とリゾート区――であり、この選択が、街が自分の中心をどう読むかを決めている。

常徳は古くから川辺の町であり、水岸を繰り返し倍に増やしてきた。歴史上は沅江北岸にあり、開発はとっくに南へ広がった。いまは左岸の武陵区が水越しに鼎城区と向かい合い、そのあいだに市の行政の中心が収まる。この10年間、市は急速に建て替えられた――新しい高層棟、道路の作り直し、新しい学校、公園、博物館――そして、大きな湖を押し込むのではなく、湖の周りに行政の線を引いた。柳葉湖観光リゾートは市が指定する特別管理区域の一つで、湖とその岸をひとつの計画権限の下に置く器である。湖や池、流路がすでに付け替えられたり埋め立てられたりしている市において、この仕草はいかにも意図的だ。水はまた、街が自分自身についての記録を残す場所でもある。常徳の詩牆は市街部の川岸を3キロメートル走り、中国の古代の詩が多く刻まれており、ギネスに「刻字芸術として世界最長の壁」と記録されている――そして洪水の季節ごとに、市の防洪壁として働く。詩を防洪設備に刻む街は、水辺は何のためにあるかを語っている。

柳葉湖はいま国の観光区分をもち、より重要なのは、市民の日々の余暇を支えていることだ。施設は競技の規格で整えられた。湖は第8回アジア漕艇選手権を開き、地方・全国・国際のスポーツ大会を開催しながら、市民が実際に使う憩いの場所でありつづけている。観光コースでは太陽山や詩牆、歩行者天国より先にこの湖が置かれる。湖は週末とは無関係な市の仕事もしている。常徳の市が直面する最大の危険は洪水だ――洪水はおよそ2年に1度、大きい洪水はおよそ4年に1度――であり、建てられた区域の隣にある大きく、吸うような開水面は、景観であると同時にインフラでもある。市は海綿都市（雨を溜めて使い、地面に浸透させる都市）の事業の一部として、都市内涝（内水の氾濫）の早期警戒システムを備え、予測モデルに情報を送るセンサーの網を敷いた。柳葉湖はその論理における最大の単独水面であり、大雨が集まって留まる場所である。ふつうの夕暮れには、同じ湖岸が市の居間として働く。建成区域のなかで唯一の大きな開いた水平線だ。湖は、常徳が水のまわりを軸に組んだ街である之所以を形づくっている。