Une ville bâtie autour d'un lac

On résume volontiers le site de Changde par trois montagnes et trois rivières: le mont Taiyang au nord, le mont De au sud et le mont Hefu à l'ouest, le fleuve Yuan et ses voisins traversant la plaine entre eux. La ville comptait jadis beaucoup de lacs, d'étangs et de ruisseaux, et la croissance en a détourné ou recouvert bon nombre. Liuye (柳叶湖) — le nom veut dire feuille de saule — fait exception: un lac d'eau douce d'environ 17,6 kilomètres carrés dans le bassin du Yangtze, au nord-est du centre, assez grand pour compter comme l'autre grand trait géographique du secteur après le fleuve lui-même. Deux ruisseaux plus petits, le Chuanzi et le Xin, traversent aussi le district urbain, si bien que le lac s'inscrit dans un système d'eau en activité plutôt que de rester seul, comme un décor. Pour une préfecture de plus de cinq millions d'habitants, garder une masse d'eau libre de cette taille au bord du centre-ville est un choix, non un hasard de la géographie. Ce qui a poussé autour n'est pas de l'industrie mais du sol public — les parcs et la zone touristique qui administrent aujourd'hui le bord de l'eau — et ce choix définit la manière dont la ville lit son propre centre.

Changde est une vieille ville fluviale qui n'a cessé de doubler son front d'eau. Historiquement elle s'asseyait sur la rive nord du Yuan; le développement a depuis longtemps gagné le sud, et aujourd'hui le district de Wuling, sur la rive gauche, fait face à Dingcheng par-dessus l'eau, tenant entre eux le cœur administratif de la municipalité. Depuis dix ans, la ville s'est rebâtie à vive allure — tours neuves, routes refaites, écoles, parcs et musées — et plutôt que d'étouffer son grand lac, Changde a tracé une ligne administrative autour de lui: la zone touristique du lac Liuye est l'une des zones de gestion particulières de la municipalité, une enveloppe qui place le lac et sa rive sous une seule autorité d'urbanisme. Le geste a du sens dans une ville où nombre de lacs, d'étangs et de ruisseaux ont déjà été détournés ou recouverts. L'eau est aussi le registre où la ville tient sa mémoire. Le Mur de poésie de Changde court sur trois kilomètres le long du front d'eau du centre, gravé de poèmes surtout anciens, inscrit au Livre Guinness des records comme le plus long mur d'art gravé du monde — et servant, chaque saison de crue, de mur de protection contre les inondations. Une ville qui grave sa poésie sur ses défenses contre l'eau a dit quelque chose de l'usage de son front d'eau.

Le lac Liuye porte aujourd'hui un classement touristique national et, plus important, les loisirs quotidiens de la ville. Ses équipements ont été construits aux normes de la compétition: le lac a accueilli les huitièmes championnats d'Asie d'aviron et accueille des épreuves locales, nationales et internationales, tout en restant l'espace de détente que les habitants de Changde utilisent réellement. Les itinéraires des visiteurs le placent en tête des curiosités de la ville, avant le mont Taiyang, le Mur de poésie et la rue piétonne. Le lac rend aussi à la municipalité des services qui n'ont rien à voir avec le week-end. Le plus grand danger récurrent de Changde est la crue — à peu près tous les deux ans, et une grande crue tous les quatre ans — et une grande masse d'eau libre et absorbante à côté des quartiers bâtis est une infrastructure autant qu'un paysage. La ville s'est dotée d'un système d'alerte précoce aux inondations urbaines, un réseau de capteurs alimentant des modèles prédictifs, dans le cadre de ses travaux de ville-éponge, et Liuye est la plus grande nappe d'eau de cette logique: un endroit où les fortes pluies peuvent s'accumuler et être retenues. Un soir ordinaire, la même rive fait office de salle de séjour de la ville, le seul grand horizon ouvert à l'intérieur des quartiers bâtis. Le lac donne à Changde son identité: une ville disposée autour de l'eau, et non simplement posée à côté.