西へ流れた川

沅江は湖南の4大川の一つで2番目に長く、湘江の西の対になる。最長の源流は貴州の苗族山脈の都匀の近くから湧き、上流は龍頭と呼ばれ、次に清水となる。丘陵地帯の黔城で烏江と合流してから沅江という名を得る。そこから北東へ流れ、雪峰山脈の西麓を数百キロメートルなぞる。中国の寸法では本流は1,033キロメートル、そのうち568キロメートルが湖南の境内だ。流域は約90,000平方キロメートルに及び、貴州・重慶・湖北までまたがっている。途中で西部の山を流す大河を集め、烏江、溆水、辰水、酉水などがある。常徳で水を放つ。川床は洞庭湖の西の縁へ扇状に広がり、漢寿で大通湖へ入り、沅江市を経て南洞庭の水へと向かう。西部の山がすべてこぼし落としたものを、この川は東へ運ぶ。水と、洪水の峰と、木材と、その長いあいだ半省の交易を。

鉄道以前の沅江は湖南西部と貴州東部への道で、その道は湖に接する常徳で終わった。川は常徳まで大型船が通え、それより上流にも小型船が少なくとも桃源県までは進んだ。貨物は下り、水で運んだぶんは戻りの積荷で帳尻を合わせた。19世紀末までに常徳は沅江流域全体の農業の主市場になっていた。中国の商社、1905年に市が開港してからは外国の商社も加わり、そこに支店を置いて米・綿・桐油・木材を買った。後背地は貴州北部、湖北南西部、四川東南部の一部に及んだ。20世紀初めには常徳は長沙に次ぐ湖南第2の都市だった。木材は筏で下り、洞庭湖を漂流して岳陽へ渡り、そこで長江の船へ積まれた。この回廊は貨だけでなく人も動かした――楚から追放された屈原は、紀元前3世紀にこの川で山の上へ追いやられた――そして権力も動かした。古い文献は常徳を四川と貴州の喉元、雲南と貴州の玄関と呼び、政府がここから西部の山岳の人々を治めていた。岸沿いのすべての古い町が、港だったことを覚えている。

沅江はいまも働きつづける。通航できる深さは全年2メートル以上あり、千トン級の船が通れる。1999年に着工し、2008年に第1・2期が完工して千トン級岸壁を2つ備えた常徳の沅関港は湖南第2の港で、2012年からは上海港と直航で結ばれている。下流では、市より先にある区間に電気がつく。沅陵の五強峡発電所は湖南最大の水力発電所で、沅江の下流をダムで止め、発電と洪水調整と航路のために使う。いっぽう市街部の区間は守られている。常徳の市が直面する最大の危険は洪水だ――洪水はおよそ2年に1度、大きい洪水はおよそ4年に1度――で、市街部の岸には詩牆が立つ。3キロメートルの詩が刻まれた壁が、防洪壁を兼ね、ギネスに「刻字芸術として世界最長の壁」と記録されている。岸沿いの町はいまも水路上的な生業をつづける。桃源県と漢寿県は下流に位置し、中型船で穀物・綿・油を岳陽、長沙、武汉へ積み出して、そこで積み替えられる。先人がそうしていたように。いま鉄道と高速道路が西のルートを走っている。川は、古い玄関口のまま残っている。