通往西部的江

沅江是湖南四水之一、其中的第二大河，与东边的湘江遥相对应。它最远的源头出自贵州都匀附近的苗岭——上游先称龙头江，后称清水江——直到在丘陵间的黔城汇合舞水之后，才叫沅江。此后它贴着雪峰山西麓奔流数百公里，一路向东北。中国的量测给出干流全长1033公里，其中568公里在湖南境内，流域面积近9万平方公里，延伸进贵州、重庆与湖北。它一路收纳西部的大山河——巫水、溆水、辰水、酉水都在其中——到常德才松手：水道扇形展开，进入洞庭湖水系的西缘，在汉寿注入大连湖，途经沅江市，汇向南洞庭水面。西部群山倾倒下来的一切，都由这条江运往东边——水、洪峰、木材，以及在它大部分历史里，半个省的贸易。

在铁路出现之前，沅江是进入湘西与黔东的大路，常德就是这条路抵达湖边的终点。江道可通大船直到常德，更小的船从前还能继续上溯，至少到桃源；货物顺水下来，运费由回程的货物抵偿。到十九世纪末，常德已是整个沅江流域最大的农产品市场。中国的商号——1905年城市开埠后又有外商加入——在此设庄，收购稻米、棉花、桐油与木材，腹地深入黔北、鄂西南和川东南的一部分；二十世纪初的常德，是湖南仅次于长沙的第二城。木材扎成排顺流而下，漂过洞庭湖到岳阳，在那里转上长江的船。这条走廊运货，也运人——被楚国放逐的屈原，公元前三世纪正是被沿这条江赶进山区——还运权力：古籍称常德为川黔咽喉、云贵门户，历代政府正是从这里治理西部山地的各民族。岸上每一座老镇，都记得自己曾是港口。

沅江仍在为生计奔忙。河道常年保持两米以上的水深，千吨级船舶因此畅行；常德的盐关港1999年动工，2008年完成前两期，建成两个千吨级泊位，是湖南第二大港，2012年起与上海港直接通航。出城往下游，江被用来发电：沅陵的五强溪电站是湖南最大的水电站，拦住沅水下游，兼有发电、蓄洪与航运之利。穿城的江段则有设防。常德最大的周期性危险是洪涝——大约两年一涝、四年一大涝——市中心江岸上的诗墙绵延三公里，刻诗兼作防洪墙，被吉尼斯列为世界最长的刻字艺术墙。沿岸的城镇仍靠这条水路过活：桃源与汉寿两县坐落在下游，用中型船舶把粮食、棉花与油品运往岳阳、长沙或武汉中转，一如它们的前辈。铁路与高速公路如今跑着西线；江留下来，做那扇旧的正门。