다시 찾을 수 없었던 봄

이야기는 거의 통째로 전할 수 있을 만큼 짧다. 진(265–420)나라 태원(泰元) 연간, 우링(武陵)의 사냥꾼이 자신만 잘 아는 산 속 물길을 따라 나무를 캐고 있었다. 어느 날 양쪽 강둑을 따라 복숭아나무가 꽃을 피운 숲을 만났다. 수백 걸음에 이르도록 다른 나무는 하나도 섞여 있지 않았고, 갓 돋은 풀이 곱고 떨어진 꽃잎이 땅을 덮고 있었다. 물길을 거슬러 발원지를 찾으러 갔더니, 빛을 머금는 듯한 작은 구멍이 뚫린 언덕이 있었다. 배를 두고 좁은 틈을 지나니 평탄한 땅에 밭과 못과 무과 대나무가 펼쳐져 있었고, 사이사이에 닭과 개 소리가 들렸다. 사람들은 그를 보고 놀랐다가 곧 다정해졌다. 자기 조상들이 진(秦)나라의 난세에 부인과 아이와 이웃을 데리고 피난해 여기 왔고 나가는 법을 몰랐다는 이야기였다. 이들은 지금 어떤 왕조인 물었다. 진 이후의 것은 아무것도 들어 본 적이 없었으니, 한(漢)나라도, 사오(魏)나라도, 사냥꾼이 살아온 날의 진(晉)나라도 모르는 것이었다. 그는 손님으로 사흘이 넘게 머물렀다. 떠나면서 그곳은 외부인에게 말할 만한 곳이 아니라는 말을 부드럽게 들어야 했다. 그는 길을 갈 때 흔적을 표시하고 곧바로 알렸다. 찾으러 간 사람들은 길을 잃었다. 난양(南陽)의 신사 류즈기(劉子驥)가 그 골짜기를 찾아 나서려 했으나, 만나기 전에 죽었다. 그 뒤로는 아무도 다시 그 길을 묻지 않았다.

사냥꾼은 '우링 사람'이었다. 이 지리 사실이 상덕의 주장을 뒷받침한다. 우링은 상덕 지역의 옛 이름이다. 도심의 구역 이름에도 아직 우링이 남아 있다. 진(265–420)나라 때 우링군(武陵郡)의 영역은 오늘날 상덕시의 경계와 맞물렸고, 현지의 풍경구 관리 당국이 타오위안현이야말로 이 이야기에 가장 잘 맞는다면서 내세우는 논리가 바로 이것이다. 그 현에서, 도시 상류의 원강 강변에, 도화원(桃花源)이라는 이름의 국가 풍경구가 그 같은 일치를 이어가고 있다. 표준 설명으로는 '복숭아꽃이 풍부하고 자연 경관이 아름다운 것으로 유명하다'고 쓰여 있다. 이 자리가 제공하는 것은 이야기가 시작되는 장면의 경치다. 물길을 따라 피어나는 꽃, 그이지 봉인된 골짜기가 아니다. 이야기의 마을은 애초에 발견되지 않았기 때문이다. 이 주장은 감정으로 지켜진다. 이 현만 독점한 것이 아니기 때문이다. 윈난(雲南)의 요새 마을, 톤런(銅仁)의 석회 동굴, 항산 아래의 골짜기까지, 중국 전역에서 서른 곳을 넘는 곳이 진짜 복숭아꽃 동원이라고 선언해 왔다. 복숭아나무조차 심지 않는 북쪽의 마을 하나까지 가세했다. 충칭의 한 관광지가 진짜 자리라고 광고했을 때, 상덕 시민들은 며칠에 걸쳐 온라인에서 맞서쳤다.

이야기의 이력은 어떤 골짜기보다 크다. 여기서 나온 네 글자 '시와이 타오위안(世外桃源)', 곧 '이 세상 밖의 복숭아꽃 동원'은 사람들 길을 외진 곳에 머문 깨끗한 곳을 가리키는 중국어 표준 관용구가 되었다. 가끔은 더 어두운 뜻으로, 실현되지 않는 꿈을 가리키기도 한다. 당(618–907)나라 시인들은 사흘 세기 안으로 이 주제를 집어들였다. 이백(李白)은 750년 무렵 '왕룬(汪倫)에게' 시에 그 이야기를 옮겨 놓았고, 왕웨이(王維), 장수(張旭), 한위(韓愈), 위득(劉禹錫)이 모두 복숭아꽃의 여행을 여러 판본으로 썼다. 송(960–1279)나라 시인이 답했고, 화가들이 뒤따르면서 복숭아꽃 동원 그림은 그 자체로 독립된 주제가 되었다. 이 이름은 건축물로도 옮겨 갔다. 베이징(北京)의 원명원(圓明園) 사십 장면 가운데 하나가 이 이야기에 따라 '우링 춘색(武陵春色)'로 꾸며졌고, 건축가 아이엠페이(貝聿銘)는 일본의 산에 200미터짜리 터널을 파서, 미수박물관(美秀美術館)의 관람객이 사냥꾼처럼 좁은 입구에서 갑자기 빛 속으로 나오게 했다. 대만(臺灣)의 연극과 영화 「암애도화원(暗戀桃花源)」은 1986년부터 지금까지 무대와 극장에 오르고 있다. 어떤 빌림도 원본의 핵심을 확인해 준다. 낙원은 지도에서 사라진 자리, 더는 존재하지 않는 곳이기 때문이다. 바로 그 점이 이 낙원을 어디로도 옮길 수 있게 만들었고, 한 현의 복숭아꽃이 다른 현의 복숭아꽃과 다투는 이유이기도 하다.