El manantial que nadie volvió a encontrar

El relato es tan breve que casi puede contarse entero. En la era Taiyuan de la dinastía Jin —que gobernó entre el 265 y el 420—, un pescador de Wuling remontaba un arroyo entre colinas que creía conocer. Un día dio con un bosque de melocotoneros en flor a ambas orillas, cientos de pasos sin otro árbol mezclado, la hierba fresca y brillante y los pétalos caídos espesos en el suelo. Siguiendo el arroyo hasta su fuente encontró una colina con una abertura pequeña que parecía guardar luz; dejó la barca, se escurrió por ella y salió a un país llano de campos, estanques, moreras y bambúes, donde se oían gallinas y perros entre las casas de labranza. La gente se asustó al verlo y luego fue amable. Sus antepasados, explicaron, habían huido del caos de la dinastía Qin con mujeres, hijos y vecinos y nunca habían salido; preguntaron cuál era la dinastía presente, pues nada habían oído desde los Qin: ni a los Han ni, mucho menos, a los Wei o los Jin del propio pescador. Se quedó más de una semana como huésped. Al partir le dijeron con suavidad que no valía la pena hablar de aquel lugar a los de fuera. Marcó su ruta al avanzar y la comunicó enseguida; los que fueron a buscar el camino lo perdieron. Un caballero de Nanyang llamado Liu Ziji salió a buscar el valle y murió antes de lograrlo; después de eso nadie volvió a preguntar el camino.

El pescador era «un hombre de Wuling», y esa geografía es la razón por la que Changde sostiene la reclamación. Wuling fue el antiguo nombre de la comarca de Changde —el distrito central de la ciudad todavía lo lleva— y la comandancia de Wuling de la época Jin coincidía con los límites actuales de Changde, que es el argumento administrativo que esgrime la autoridad de la zona paisajística para insistir en que el condado de Taoyuan es el que mejor encaja con el relato. En ese condado, a orillas del río Yuan aguas arriba de la ciudad, una zona paisajística nacional llamada Taohuayuan mantiene viva la identificación: es famosa, en palabras de la descripción al uso, por la abundancia de flores de melocotón y su paisaje natural. Lo que el sitio ofrece es el paisaje de la escena inicial —la floración del melocotón en temporada junto al agua— más que un valle sellado, ya que el pueblo de la historia era, por definición, imposible de encontrar. La reclamación se defiende con sentimiento, porque el condado no está solo: más de treinta lugares de China se han proclamado el verdadero Manantial de las Flores de Melocotón, desde una aldea fortificada de Yunnan hasta una cueva kárstica en Tongren y un valle a los pies de Hengshan, y se sumó incluso una población del norte que no cultiva ni un melocotonero. Cuando una atracción de Chongqing se anunció como el sitio auténtico, los internautas de Changde respondieron en una disputa en línea de varios días.

La vida posterior del relato es mayor que cualquier valle. Cuatro caracteres suyos —shiwai taoyuan, «el manantial de melocotones más allá de este mundo»— se convirtieron en la expresión china habitual para un lugar intacto fuera de los caminos trillados y, a veces, en un sentido más sombrío, para un sueño irrealizable. Los poetas Tang tomaron el tema en menos de tres siglos: Li Bai introdujo la referencia en «Regalo a Wang Lun» hacia 750, y Wang Wei, Zhang Xu, Han Yu y Liu Yuxi escribieron todos versiones del viaje al Manantial de las Flores; los poetas Song respondieron y los pintores siguieron, hasta que las pinturas del Manantial de las Flores de Melocotón se convirtieron en un género propio. El nombre viajó a los edificios: uno de los cuarenta paisajes del Antiguo Palacio de Verano de Pekín se trazó como «Belleza del Manantial de Wuling» a partir del relato, y el arquitecto I. M. Pei excavó un túnel de doscientos metros en las colinas de Japón para que los visitantes de su Museo Miho salieran, como el pescador, a una luz repentina. Una obra de teatro y una película taiwanesas, «Amor secreto por el Manantial de las Flores de Melocotón», se representan desde 1986. Cada préstamo confirma el sentido del original: el paraíso es un lugar del mapa que ya no existe, que es justo lo que lo hace portátil y lo que hace que las flores de un condado discutan con las de otro.